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৷ ছপাণওত| ৷ 
বীবীবেন্দ্ৰ মোহন বচাক 
এ্ৰীদুৰ্গ। প্ৰিণ্টিং হাউচ 


কনিকূত৷--> 


৷ মূল্য ৷৷ তিনি টক| পঁঞ্চাশ পইচা ৷ 


আমাৰ ভাষাসাহিত্যলৈ অপৰিসীম বৰঙনি যোগাওঁত৷, 
= উদ্বীপ্ত মনৰ অদ্ধেয় আৰ্ম,ল মালিক ডাঙৰীয়াৰ হাতত, 
অৰ্পণ কৰিলে৷ ৷ 


ননী আগলিবতৰ! 


= ক’ৰবাত শুন৷ মনত আছে, দেশত মধ্যবিত্ত আমীটো যিমানেই 


বাঢ়ে, সিমানেই উপন্যাস সাহিত্যৰ জনপ্ৰিয়তাও বাঢ়ে। এই 


কংৰণেই বোধকৰোঁ! ইংলণ্ড আৰু আমাৰ দেশত উনবিংশ শতাব্দীত 


উপস্থযাস সাহিত্যৰ জনপ্ৰিয়তা বাঢ়িছিল। বৰ্ত্তমান আমার অসমীয় 


সাহিত্যত উপস্থাসৰ জনপ্ৰিয়তা বাঢ়িছে। উপৰুক্ত কথাবাৰ যদি 


সঁচা হয়, তেন্তে আমাৰ দেশত মধ্যবিত্ত শ্ৰেণী | গঢ়ি উঠিছে বুলি 


কলে সম্ভৱ ভুল নহব। 
আমাৰ ভাষাসাহিত্যত উপন্যাস বস্তুটো তেনেই চালুকীয়৷ স্থঞ্টি ৷ 
আমাৰ উপন্যাস সাহিত্যই ৰজনীকান্ত বৰদলৈৰ হাতত ভালকৈ গঢ় 


"ললে বুলি কলে কিজানি ভূল কৰ৷ নহব। বৰদলৈ সৌ-সিদিনাৰ 


মানুহ । গতিকেই আমাৰ উপস্থাস সাহিত্য চালুকীয়া  স্থঞ্টি বুলি 
কৈছেঁ৷৷ অৱশ্যে আমেৰিকান ব্যাপ্তিষ্ট মিছনৰ কোনে৷ কোনে] 


“পাত্ৰী চাহাবে বৰদলৈৰ আগতে আমাৰ সাহিত্যত উপস্থাস স্বষ্টি 
‘নকৰাকৈ নাছিল। এইবোৰক আচলতে উপন্যাস বস্তু নুবুলি 


কাহিনীবনস্তু বুলিলে সম্ভৱতঃ ভাল হব। এই কাহিনীবস্ত সমূহ 
ভদ্দেশ্যধন্মণ স্থটটি । এইবোৰৰ উদ্দেশ্য হৈছে ধৰ্ম্ম মতবাদ আৰু ধৰ্ম্ম 


মতবাদে স্থঞ্টি কৰা সামাজিক ৰীতি পদ্ধতিৰ সংঘাতৰ জৰীয়তে বিশিষ্ট 


এক ধৰ্ম্ম-মতবাদৰ শ্ৰেষ্টত্ব প্রমাণ কৰ৷ ৷ গতিকে এইবোৰ হস্ষ্টিক 
উল্দেশ্যধৰ্্মী বোল৷ হৈছে। নি 
উপন্যাস সাহিত্যৰ দুটা বিশিষ্ট প্রকাশধাৰাৰ বিষ কিছুদূৰ = 


সজ্ঞেদ পাওঁ৷ এট হৈছে মনকজ্তাত্বিক আৰু আনটে। হৈছে বণাত্মক ৷ 


মনস্ত্ৰদাত্বক উপন্যাসত সাধাৰণতে অসাধাৰণ চৰিত্ৰ বিশ্লেষণ কৰ। হয়। 
সেই অনুপাতে কাহিনীভাগে| অসাধাৰণ হয়। বণাত্মক উপন্যাসত 


জীৱনৰ এছেোৱাৰ বৰ্ণন| চিত্ৰিত কৰ| হয়। এনে বৰ্ণনাত যে মনন্তত্বৰ 
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ছিটিকণি নপৰাকৈ থাকে সেইষাৰ কথাও নহয়। উদাহৰণ স্বৰূপে 
কব পাবি, ছদ্ম নামেৰে বচন৷ কৰ ভঃ বিৰিঞ্চিকুমাৰ বৰুৱাৰ দুয়োখন 
উপস্থযাস বৰ্ণনাধৰ্ম্ম যদিও এই উপস্থযাস দুখনে মানুহৰ আত্মাৰ গভীৰ 
তলিৰ সঁহাৰি নিদিয়াকৈয়ে৷ নাথাকে। 

দুইচাৰিট| গল্প লেখিছে| যদিও মোৰ এই 
বোল| উপস্থাসখন উপন্যাস সাহিত্যস্থঞ্টিৰ ক্ষেত্ৰত প্রথম প্রচেষ্ট।। 
অসমীয়। উপন্যাস প্রায়বোৰেই পঢ়িছে।। সেইদৰে দুইচাৰিখন 
বিদেশী উপস্থযাসে৷ পঢ়িছে।। এই উপস্থাস সমূহেই মোৰ এই প্রথম 
প্রচেষ্টাৰ অন্ুপ্ৰেৰণ। ৷ ইয়াত ব্যক্ত হোৱা কাহিনীভাগে বহুদিন ধৰি 
মোৰ মনটে। থৌকিবাথৌকি লগাই আছিল ৷ কিতাপখনত তাৰেই 
মাথোন প্রকাশ দিছে৷ ৷ 

কেইবাজনে! বন্ধুবান্ধৱ, বিশেষকৈ উদীয়মান ওপন্যাসিক নবীন- 
বৰুৱ৷ আৰু ৰমাবেজবকৱাক পাণ্ডুলিপিখন চাইচিতি উৎসাহ দিয়াৰ 
কাৰণে তেওঁলোকৰ শলাগ ললে৷ ৷ বস্তুটো! কেনে হৈছে, কব 
নোৱাৰে৷ ৷ মোৰ এই প্রথম প্রচেষ্টা সাৰ্থক হৈছে নে অসাৰ্থক 
হৈছে, সেইষাৰ কথাৰ দায়িত্ব আমাৰ সহৃদয় পাঠক পাঠিক৷ সকলৰ 
ওপৰত এৰিলে৷ ৷ মনোৰম! প্রকাশ প্ৰতিষ্ঠানৰ স্বত্বাধিকাৰ ভ্ৰীৰমেন 
চৌধুৰীয়ে কিতাপখনৰ প্রকাশৰ দায়িত্ব ইহিমুখে লোৱাৰ কাৰণে 
মই চিৰকুতজ্ঞ । সদৌশেষত কিতাপখন আমাৰ সম্ৃদয় পাঠক- 
পাঠিক। সকলৰ থাপনাত অৰ্পণ কৰিলে৷ । 
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* সৰুতে মাওৰ| হলো ৷ তেতিয়া মোৰ বয়ন সাত বছৰ মানহে 
হব। আই ঢুকোৱাৰ কথ। মনত নপৰে। পিতাই ঢুকোৱাৰ কথাও 
বিমিকি-ৰিণিকিহে মনত পৰে। পিতাই ঢুকোৱাৰ এট কথাহে' 
মোৰ স্পষ্টকৈ মনত আছে। পিতাইক চাং এখনত বান্ধি গাৱৰ 
মানুহবোৰে লৈ যাওঁতে কব নোৱাৰাকৈয়ে আমাৰ শগঁওবুঢ়াই মোক 
কোলাত লৈ লুকহুকাই কান্দিছিল। যিজন গঁওবুঢ়াক দেখিলে 
আমি গঁ'ৱৰ সৰু সৰু লৰাজাকে ভূত দেখ| যেন পাইছিলো, সেইজন 
মানুহেই যেতিয়া মোক কোলাত লৈ মৰম কৰিলে, মোক সাৱটি 


প্ধৰি হুকহুকাই কান্দিলে, তেতিয়া মনটে৷ মোৰ কেনেব| লাগিল। 


তেতিয়াহে বুজিলে] পিতাই ঢুকাল। পিতাইক আৰু কেতিয়াও 
দেখ| নাপাওঁ৷ বেমাৰত ভুগি কেঁকাই কেঁকাই পাটীত পৰি থকা 
পিতাইৰ মুখখন এতিয়া মনত পেলালেহে মনত পৰে। পিতাইৰ 
স্মৃতি মাথোন সেইকণেই--আইৰ স্মৃতি বুলিবলৈ সিমান কণে 
নাই৷ ্‌ | 
মই আৰু মোতকৈ হ্বছৰৰ ডাঙৰ বাইজনী। আমি দুয়ে] 
পিতাই ঢুকোৱাৰ পিছত তেনেই -অকলশৰীয়া৷ হৈ পৰিলে৷ ৷ 
অৱশ্যো পিতাই ঢুকোৱাৰ দিনাৰে পৰ৷ আমি অকলশৰে আমাৰ 
ঘৰত থাকিবলগীয়া হোৱা নাছিল। গাঁওবুঢ়াই আমাক তেওঁৰ ঘৰতে 
আঙ্রয় দিছিল। গঁ৷ওবুঢ়াৰ ঘৰত আমি যথেষ্ট মৰম-আদৰ 
পাইছিলে| যদিও মাজে মাজে মনটো বৰ বেয়| লাগিবলৈ ধৰিলে। 
স্বুবিধ৷ পালেই আমি দুয়েো| একেলগে নিৰলে বহি আকাশৰ পিনে 
চাই থাকে৷৷ কিজানিব| পিতাইৰ মুখখন কেনেবাকৈ আকাশৰ 


গাত দেখ| পাওঁ। কাৰণ পিতাই ঢুকাবৰ দিন৷ আমাক কোনোব| 


কোনোবাই কোৱ| শুনিছিলো, পিতাই হেনে| আকাশৰ পিনে গুছি 


েবুম্মি- আভভচূ্য ঢ!-= '- = [ ু কি 


গ’ল। বায়ে আকাশৰ পিনে চাই থাকি কান্দি দিয়ে। তাইক কন্দ] 
দেখি ময়ে| কান্দে" । এইদৰে আমি কন্দাকট। কৰা গীওবুঢ়াৰ ঘৰৰ 
কোনেও দেখা নাছিল ৷ 

এদিনৰ কথা, তেতিয়৷ চাকিবাতি লগাবৰ সময়। আমি ছখ্নে 
এইদৰে আকাশৰ পিনে চাই বহি আছিলো৷ । বায়ে ফৌপাই 
‘ফোপাই কান্দিছিল। তাইক কন্দা দেখি মোৰ বুকুখন গধুৰ লাগি 
আহিছিল। এনেতে গাওঁবুঢ়া ককাই আমাক ওচৰলৈ মাতিলে। 
কক তেতিয়| পিৰালিত জুই ফুৱাই বহি আছিল। আমি হুয়ো 
ককাৰ ওচৰতে বহিলো৷ ৷ ককাৰ হৃাতত হোকাচিলিম যোৰ 
আছিল। চিলিমৰ জুহইখিনি ফুৱাই থাকোতে ককাৰ মুখলৈ চালে। ৷ 
জুইৰ পোহৰত দেখিলে, কিবা এটা চিন্তাত যেন মগ্ন হৈ আছে, 


নহ: খিনি ফুৱাই থক সময়খিনি 
কপালৰ সীৰবোৰ থূপ খাই আছে। জুইখিনি ফুৱাই থক সময়খিনি 


ককাৰ মুখলৈ একেথৰে চাই থাকিলো৷ ৷ হোকাত ছৃটামান হোপ৷ 


মাৰি ককাই গলখেকাৰি মাৰি আমাক কলে। বাইৰ নাম মালতী, 


মোৰ নাম্ম ৰঙাই ৷ ককাই কলে ?ঃ ‘হেৰ মালতী, হেৰ ৰঙাই, 
তহঁতৰ কপালিত যি আছিল হল, সকলো স্রশ্বৰৰ ইচ্ছা। পিছে 
_ তহঁতৰ সংস্থান এটা কৰিব লাগিব। গঁঞাৰাইজেও মোকে দায়িত্ব 
নিছে। কাইলৈ তহঁত দুয়োকে| লৈ মই চহৰলৈ যাম।” তহঁত 
দুয়োকে! হছুথৰত থোৱাৰ কথা! ভাবিছে ৷ চহৰৰ হৰকান্ত 
মৌজাদাৰৰ ঘৰত লাচনি পাচনি কৰিবলৈ, মৌজাদাৰৰ বোৱাৰীয়েকৰ 
কেচুৱাটো৷ চাবলৈ ছোৱালী এজনী হেনে! লাগে। মালতীয়ে তাতে 
‘পকিব পাৰিবি । মানুহৰ ভাল। ঘৰ বুলি থাকিবি, মৰম চেনেহ 
পাবি। একো চিন্ত| নাই, হোকাত টান দি ককাই কথাখিনি কৈ 
গল। জুইকুৰ| খুচৰি খুচৰি বায়ে ককাৰ কথাবোৰ কাণ পাতি 
শুনিলে । তাইৰ চকুযোৰ পাণীৰে চলচলীয়া হৈ পৰিছিল। তাৰ 
পিছত গঁ1ওবুঢ়া৷ ককাই মোক কলে? ৰঙাই, তই থাকিবি বৰুৱ৷ 
উকিলৰ ঘৰত। সেইঘৰ মানুহো ভাল ৷ উক্চিলনী মানুহ গৰাকী বৰ 


দহ 


ট 


ব্দময 


‘গু গচ্ক' তো ঢা. | 


; 


? ত অ 


সাদৰীমানুহ ৷ কালি চহৰলৈ যাওঁতে তেখেতসকলৰ থঘৰলৈও 
গৈছিলোঁ৷ ৷ কথাপ্রসঙ্গত তহঁতৰ বিপদৰ কথ| কওঁতে উকিলণী 
আইদেৱে কলে ঃ “গীওবুঢ়া, লৰাটে। ইয়াতে থৈ যাবাহি। মই 
তুলিতালি ডাঙৰ কৰিম। জীৱ এটাৰ এথানি হব নালাগে৷” 
ককাৰ মুখত কথাষাৰ শুনি চকুৰে নেদেখ| সেই মানুহগৰাকীৰ প্রতি 
ভক্তিত মোৰ মূৰ দৌ৷ খালে। হোকাত টোৰোক্‌টোৰোক্‌ শব্দ তুলি 
ককা ইতিমধ্যে অন্তামনস্ক হৈ পৰিছিল। বায়ে নিৰৱে চকুপানী 
টুকিছিল। তাই কন্দাৰ অৰ্থ বুজিব নোৱাৰিলে৷ ৷ বোধকৰে৷ তাই 
ককাৰ ওচৰৰ পৰা, গঁঁওখনৰ পৰ আতৰি যাবলৈ পাই মনত দুখ 
পাইছিল। মোৰে৷ বেজাৰ নলগ| নহয়। তথাপি কান্দিব পৰ| 
নাছিলে৷। বায়ে যিমান সহজে চকুৰ পানী টুকিব পাৰে, সিমান <, 
সহঁজে মই নোৱাৰোঁ৷ ৷ কান্দিব নোৱাৰেঁ| কাৰণেই হবল| বুকুখন 
গধুৰ লাগি থাকে। মনঢটোও ফৰক।ল নালাগে ৷ 
পিছদিন৷ পুৱ৷ আমি গীওবুঢ়৷ ককাৰ লগত চহৰলৈ ওলালো৷ 
চহৰলৈ আমাৰ গঁ|ওৰ পৰা প্রায় আঁঠ মাইল বাট । ককাৰ লগে 
লগে আমি খোজ দিলে| ৷ ককাৰ দীঘল দীঘল খোজৰ লগত 
খোজ পেলাব নোৱাৰি আমি একে৷ একে৷ সময়ত লৰ দিব লগাত 


পৰিছিলোহঁক ৷ বাটছোৱ| বৰ দীঘলীয়| যেন লাগিছিল। ককাৰ 


কাৰণে এই ছোৱ| এবেগৰ বাট, কাৰণ প্রায়েই কক চহৰলৈ অহ 


"যোৱা কৰি থাকে। বাটত ককাই বেচি কথা৷ কোৱ৷ নাছিল। 


ককাক আনদিনাতকৈ গহীন যেন লাগিছিল৷ মাজে মাজে মাথ্োন 
“ম৷-ধৱ” বুলি দীঘলকৈ উশাহ লৈছিল। ককাৰ মাতযাৰে নিস্তব্ধত| 
ভঙাৰ বাহিৰে আৰু কোনে৷ কথাবতৰ। আমাৰ মাজত হোঁৱ৷ নাছিল। | 
এইদৰেই নতুন জীৱন এটা আকোৱালি লবলৈ আমি আগবাঢ়িল ৷ 
বায়ে মনটে| মাৰি গৈ আছিল। তাই কি ভাবিছিল কব 
নোৱাৰোঁ, মেৰ মনলৈ হলে বাৰে বাৰে উকিলনী মানুহ গৰাকীৰ 
কথাহে আহিছিল। ককাৰ মতে, উকিলণী মানুহ গৰাকী বৰ 


1৩} 


যে 
[লে 


গা 


'* 


"মৰমীয়াল ৷ সেই মৰমীয়াল মানুহ গৰাকীৰ ছবি এখন মনতে ভাবি 
ৰ লৈছিলে| ৷ মানুহ গৰাকীক চাবলৈ মনটো! উত্ৰাৱল হৈ পৰিছিল। 

বেলি মূৰৰ ওপৰত উঠাৰ সময়তে আমি মৌজাদাৰৰ ঘৰ 
পালোগৈ ৷ মৌজাদাৰৰ ঘৰ বিৰাট হাউলি যেন ৷ আহল-বহল 
এখন বাৰীৰ সৈতে এনেকুৱা ডাঙৰ ঘৰদুৱাৰ উপজিবৰে পৰা দেখ! 
নাছিলে'। । হাউলি যেন ঘৰটোৰ সমুখত ঘুৰণীয়াকৈ এখন ফুলনি ৷ 
ফুলনিখনত কেবাঁবৰণীয়| ফুল ফুলি ‘মোক ছিঙ, মোক ছিঙ’ কৰি 
আছে। অকলশৰীয়া হোৱ৷ হলে জেওৰা পাৰ হৈ এপাহ ফুল ছিঙি 
আনি বাইক দিলোহেঁতেন ! 

সমুখতে চৰাঘৰটো। সৌমাজত এখন ঘুৰণীয়৷ 
চাৰিওফালে চাৰিখন চকী ৷ তাৰ সৌফালে কাঠৰ এখন ভাঙৰ 
অ৷উজ| চকী। চকীখন যে মৌজাদাৰ দেউতাৰ, দেখিলেই বুজিব 
পাৰি। তাৰ ওচৰতে এখন বেঞ্চ পতা আছে। 
তিনিও বহিলে৷ ৷ চ’ৰাঘৰৰ পৰা ভিতৰ চোতাললৈকে দেখাকৈ 
দুৱাৰখন । তাত আঁৰকাপোৰ অঁৰা আছিল ৷ কাপোৰখনৰ 
ফাকেৰে ঘৰৰ ভিতৰখন দেখিলে৷ ৷ আহলবহল চোতালখন আতৰি 
ওখ ওখ ভেটিৰ তিনিট| ঘৰ ৷ চোতালত এদম ফলাখৰি ৰ’দত দি 
থোৱা আছে। ওপৰত ওখকৈ তৰা তীৰ ডালৰ পৰা ৰ’দত দিয় 
কাপোৰবোৰ দীঘলে দীঘলে ওলমি আছে ৷ চোতালত পীৰা এখন 
পাৰি মান্হ এগৰাকীয়ে সৰু কেছুৱা এটাক গা ধুৱাই থক। চকুত 
_ তাৰ বাহিৰে কাকো নেদেখিলো যদিও ঘৰখনত বলন্ুত 


দেজ । 


পৰিল৷ 
_ মানুহ থক| বেন অনুমান হল ৷ 

ককাই হাত ভৰি তুলি বেঞ্চখনত আৰামেৰে বহিল। গাৰ 
চাদৰখন হাতত লৈ শূন্যাতে ঘূৰাই ঘুৰাই বা লবলৈ ধৰিলে। ককাৰ 
ভাগৰ লাগিছিল। আমাৰে৷ ভাগৰ লাগিছিল। মোৰ ভৰিৰ 
তলুৱা দুখন ফৰফৰাবলৈ ধৰিছিল। গাঁৱত লৰিঢাপৰি খেলি 
ফুৰিলেও ইমান দীঘলীয়া বাট একেৰাহে খোজকঢ়া অভ্যাস, 


ৰণ 


বেঞ্চখনতে আমি 


ম্‌ 


আমাৰ নাছিল। ককাৰ দুয়োফালে আমি দুয়ে| নিৰৱে বহি 
আছিলে ৷ ককাই দীঘল হামি এটা মাৰি “ম|-ধৱ” বুলিলে 
_ ককাৰ মাতযাৰ শুনি চোতালত কেচুৱাটোক গ ধুৱাই থক 
মানুহ গৰাকীয়ে চ’ৰাঘৰলৈ কাপোবৰখনৰ তলেৰেই ভুমুকিয়াই 
চালে’। চ’ৰাঘৰত কোনোব| থকাৰ উমান পায়ে হবলা মানুহ 
গৰাকীয়ে কাৰোবাক চিঞৰি মাতিলে। এনেতে লৰ এটা উধাতু 
খাই লৰি আহি ককাক দেখি কলে ঃ “ককাই যহক, দেউতাক 
খবৰটে। কওঁগৈ ।৷>” লৰাটে৷ ঘৰৰ বনকৰ। লৰ। যেন অনুমান হল ৷ 
অলপ পিছতে খৰমৰ ধীৰ-গম্ভীৰ খোজ আমি শুনিবলৈ পালে৷ ৷ 
খৰমৰ খোজ শুনিয়েই 
বহিল। আমিও ভালকৈ বহিলে৷। তাৰপিছত চুৱাৰৰ আঁৰ 
কাপোৰখন একাষৰীয়া কৰি যিজন পুৰুষ ওলাই আহিল, সেইজন 
পুৰুষক দেখি আমি কেতিয়া থিয় হৈ মূৰ দৌৱাই সেৱা কৰিলে] 
কবকে নোৱাৰোঁ৷ মৌজাদাৰ দেউত৷ এজন থুলন্তৰ পুৰুষ। 
দেখিলেই ভাব হয়, এইজন পুৰুষৰ অন্তৰ্খন এখন দয়াৰ সাগৰ। 


মৌজাদাৰ দেউতাই গাদী থক৷ কাঠৰ আউজ| চকীখনত লাহেকৈ 


বহি আমাকে বহিবলৈ কলে। তাৰপিছত ককাৰ খবৰ বাতৰি 
ললে। আমাৰ নাম স্বুধিলে। আমাৰ দুৰ্ভাগ্যৰ কথ| ককায়ে৷ 


নুলিয়ালে, মৌজাদাৰ দেউতায়ে| নুলিয়ালে। বোধকৰে৷ আগদিন| 


আহৌতেই ককাই সকলে কথ| কৈছিল। মৌজাদাৰ দেউতাৰ 


পিছে পিছে বনকৰা লৰাটোৱে দীঘল নলিচা লগোৱা ধপাত 


খোৱাটে| লৈ আহিছিল। ককাই খোৱ|৷ হোকাটে| আনধৰণৰ, 
মৌজাদাৰ দেউতাৰটোও আন ধৰণৰ ৷ তথাপি মৌজাদাৰ দেউতাৰ 
ধপাত খোৱাটো বেচি শুৱনী যেন লাগিল। ধপাত খোৱ! 
নলিচাডাল মৌজাদাৰ দেউতাৰ হাতত দি লৰাটে| ভিতৰলৈ যাব 


খুজিছিল। এনেতে মৌজাদাৰ দেউতাই তাক মাত দিলে ঃ “মোহন 
শুন, আমাৰ গীওবুঢ়ালৈ ভালকৈ চাহপানী এটোপ। আনগৈ ৷“ 
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(| 


ককাই ভৰি কেইটা নমাই ভালকৈ , 


ম্র 


[. ] 
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এই লৰাছোৱালী হাললৈকে৷ আনিবি ৷” কথাখিনি কৈ তেখেতে 
টোৰোক্‌ টোৰোক্‌ শব্দ কৰি ধপাত খাবলৈ ধৰিলে। মোৰ বৰ 
পিয়াহ লাগিছিল। চাহপানীৰ নাম শুনি মনটো ভাল লাগিল। 
কিছুসময়ৰ পিছত লৰাটোৱে হুট। গিলাচত দুগিলাচ আৰু এটা 
বাতিত এবাতি চাই আনি আমাৰ আগত থলেহি। পিছে?7পছে 
প্ৰায় দুই তিনি বছৰীয়| লৰ| এটাই কীহৰ কীহি এখনত পকাকল 
কেইটামান লৈ আহি কাক দিব, কি কৰিব একে৷ উৱাদিহ নাপাহ 
একেঠাইতে থিয় হৈ থাকিল। লৰাটো বোধকৰে৷ মৌজাদাৰৰ 
নাতিনীয়েক ৷ নাতিনীয়েকক ওচৰলৈ মাতি মৌজাদাৰ দেউতাই 
কলৰ কীহিখন আমাৰ আগত থবলৈ কলে ৷ ককাকৰ কথ। মতে 


লৰাটিয়ে কলৰ কীহিখন থলে ৷ মৌজাদাৰ দেউতাই বাইক কলে ঃ 


“হেৰ তোৰ নাম মালতী, নহয় জানো ? তাক কোলাত লচৌোন । 
পিহঁত হালক তয়ে চাব লাগিব ৷” মৌজাদাৰ দেউতাৰ কথা৷ শুনি 
বায়ে লুৰাটোক মৰম কৰি কোলাত লব খুজিলে। লৰাটিয়ে বাইৰ 


ওচৰৰ পৰ| এখোজ দুখোজকৈ আতৰি আহি ভিতৰলৈ লৰ মাৰিলে । 
তাকে দেখি মৌজাদাৰ দেউতাই হাঁহিলে, ককায়ে| হীহিলে ৷ 


আমাৰ মনবোৰো খন্তেকৰ কাৰণে ভাল লাগিল। 

চাইপানী খাই উঠি ককাই হীচতিৰ পৰা তামোল উলিয়াই 
পতহিয়াবলৈ ধৰিলে ৷ এনেতে ভিতৰৰ পৰা মোহন বোল লৰাটোৱেও 
বটাত গোট তামোল পান সজাই আনি ককাৰ আগত থলেহি । 


ককাই হঁচতিৰ তামোলকে খালে যদিও বটাৰ গোট তামোলপান 


দুট| হঁ[চতিত ভৰাই ললে। মোজাদাৰ দেউতাই এইবাৰৰ খেতিৰ 
কথ| উলিয়ালে । এইবাৰ খেতি ভাল হলে ৰাইজে তত পাব। 
শাওণৰ পাণীয়ে নষ্ট নকৰিলে আহুখেতি বৰ ভাল হব বুলি ককাই 
কলে। আমাৰ গঁ৷ওখনত বানপানীৰ আহুকাল নাই যদিও খেতি 
কোনোবছৰেই ভাল নহয়। চৰকাৰৰ পৰা সাহাধ্য লবলৈকে। 


কোনেও কানসাৰ কৰ| নাই। আচলতে গঁ৷ওখনত দুটা এট? 


ঢ় উছাহ জৰব  া  ==ল= ==========হ /} ৰু 
৮ = = ৬-- == ০ +=" == ০-ৌ-ঁ_ৌবীৈ ০ ত ত-বীআদদাোরটতিযয_<দকিিক্রট[ঁকৌতী ৷(|[_ঁৈবধদধদৈাদ্ লেত= 
দু 
৷৷ = 
তৰি 


| 
"= 
্জ 


পঢ়াশ্ুন| কৰ| লৰ৷ ওলোৱ| হলে, সিহঁতেই গীওখনৰ উন্নতিৰ কথ] 


চিঞ্ত। কৰিলেহেঁতেন। গঁ|ওখনৰ কোনে| উন্নতি নেদেখাকৈ চকু 


” মু্দিব লাগিব বুলি ককাই দুখ কৰিলে। মৌজাদাৰ দেউতাই 


মুখেৰে একে| নকলে যদিও ককাৰ কথাত মনে মনে দুখ কৰ। যেন 
লাগিল । আমি এবাৰ ককালৈ আৰু এবাৰ মৌজাদাৰ দেউতালৈ 
চালে৷ ৷ ন 

কিছুপৰ এনেকৈ তভক মাৰি থাকি ককাই “মা-ধৱ” বুলি 
আহিবলৈ উঠিল। বাইক কলে: “আই মালতী, তই থাক। 
ঘৰ বুলি থাকিবি, মৰম পাবি৷ মই মাজে মাজে আহি থাকিমেই ৷” 
আমি মৌজাদাৰ দেউতাক সেৱ৷ জনাই আহিবলৈ ওলালৌ। 


'_, মৌজাদাৰ দেউতাই মোহনক চিঞৰি মাতি বাইক ভিতৰলৈ লৈ; 


যাবলৈ কলে যদিও, বায়ে আমি নহালৈকে ভিতৰলৈ যাবলৈ মন 
নকৰ] যেন লাগিল। তাই আহি মোৰ ওচৰত থিয় হল। তাইৰ 
কিজানি মোক এৰিবলৈ বেয়| লাগিছিল। মোৰো বেয়| নলগ৷ 
নহয় । লাহে লাহে ককাৰ লগত মই ওলাই আহিলে ৷ * আহিবৰ 
পৰত বাইক মাত লগাব নোৱাৰিলে৷, তাইৰ মুখলৈকে| চাব 
নোৱাৰিলৌ| ৷ : ৰ, 
বাটত ককাক মৌজাদাৰ দেউতাৰ ঘৰৰ পৰিয়াল কোন কোন 
আছে স্বুধিলে৷৷ কিজানি বাই তাত থাকিব বুলিয়েই মোৰ এই 
বিষয়ে জানিবলৈ মন গৈছিল। ককাই কলে ঃ হৰকান্ত মৌজাদাৰৰ 
দুট| লৰ|, ছজনী ছোৱালী । ছোৱালী দুজনী যেনিব| উলিয়াই 
দিছে। ডাঙৰটো লৰায়ে| বিয়াবাৰু কৰালে। তেওঁৰে সেই 
লৰাটে।। এজনী ছোৱালী এতিয়া হৈছে। ছোৱালীজনী ছয় সাত 
মহীয়| হব হবল৷। ৷ সেই ছোঁৱালীজনীকে লবলৈ মেলিবলৈ বায়েৰক 
তাত থলে| ৷ মৌজাদাৰৰ সৰুটে। লৰ। পঢ়ি আছে। পঢ়ি আছে 
বুলি আমাৰ লেখেৰে সিও বিয়াবাৰু কৰাবৰ হৈছেই,৷ পিছে তাৰ 
মতিগতি বৰ ভাল নহয়। তাৰ কাৰণে মৌজাদাৰ-মৌজাদাৰণী 


দ্ুয়োৰে| মনত স্তুখ-শান্তি নাই, কেতিয়াবাকৈ তাৰ মতিগতি সলনি 
হবও পাৰে। “মা-ধৱ”। কথাতে কয় নহয় “আপনি বয়স হৈলে 
বুদ্ধি হৈবে ভাল। বয়স হলে মতিগতি ভাল হব।” ককাৰ কথা 
শুনি শুনি ভালেমান বাট আগবাঢ়িলোে৷৷ ককাই উকিলৰ ঘৰৰ 
কথাও কলে। ঢ 

উকিলৰ ঘৰ মৌজাদাৰৰ ঘৰৰ পৰ| বেছি দূৰৈত নহয়। আমি 
উকিলৰ ঘৰ পালোহি ৷ চ’ৰাঘৰত দুজনমান মানুহৰ লগত এজন 
বয়সীয়| মান্বৃহে কথা পাতি আছিল। বয়সীয়| মান্ৃহজনকে উকিল 
বুলি মোৰ অনুমান হল। ওখ ভেটিটোত ভৰি দিয়েই ককাই 
“মা-ধৱ” বুলিলে। বয়সীয়া মানুহজনক উদ্দেশ্য কৰি ককাই 


'হাতযোৰ কৰিলে। ককাক দেখি ময়ে| হাতযোৰ কৰি প্রণাম; 


কৰিলে৷ ৷ উকিলে কলে ঃ প্ৰহা গাঁওবুঢ়া । লৰাটো লৈ 
আহিলা নেকি ? ভালে আছ! ?” একেলগে কেডট৷ প্ৰশ্ন কৰিলে 
যদিও মোৰ পিনেহে উকিলে চকু ৰাখিলে। ভাবিছিলো, মোৰ 
বিষয়ে উকিলে কিব৷ সোধেই নেকি ? উকিলে সেইদৰে চাই থকা 
দেখি মোৰ ভয় লাগিল। ভিতৰি ভিতৰি মই কঁপিবলৈ ধৰিলৌ। 
ডিঙিটে| শুকাই যোৱা যেন লাগিল। কিছু সময় সেইদৰে থাকি 
মোৰ পৰা চকু ঘুৰাই নি আগতে কথা পতা মানুহ কেইজনৰ লগত 
তেখেতে আকৌ কথা পতাত লাগিল। ককাই তেখেতসকলে 
কথা|পতা শুনি থাকিল। মই উকিলণী আইদেউক কেতিয়ানে। দেখ! 
পমি তাকে চিন্ত৷ কৰিলো ৷ 
__;, কিছুপৰ কথাবতৰা হোৱাৰ পিছত মানুহ কেইজনে উকিলৰ পৰ! 
বিদায় ‘লৈ গলগৈ। উকিলে ভিতৰলৈ চাই মাত দিলে ঃ “হেৰ! 
শুনিছানে ? আমাৰ গঁ৷ওবুঢ়|৷কাই আহিছে।” 
উকিলৰ মাত শুনি ভিতৰৰ পৰা মানুহ এগৰাকী ওলাই আহিল। 
ডগ,মগীয়া, সেন্দুৰৰ কপালৰ ফেঁটটোৰে মান্থহ গৰাকীক সাক্ষাত 
লখিমী যেন লাগিল। মই দেখিয়েই চিনি পালে| সেইয়া উকিলণী 


৮ 


এঁঁন্বনিবনলনলাোঁঁনিঁঁঁন্সগসলজসসলসস়্নদ==লনল= == ওললনুু===== === ========= == ‘= ==; এন্টি ঁকঅ"_ক<উঁ___ঁঁঁলদিববশোঁ-ঁ-"= 


এমীডত- এ" এ এড == শ্জননলে === === === = - = ত 


জী 


ৰ 


'আঁইদেউবুলি । ককাক দেখি ময়ে| হাত যোৰ কৰি আইদেউৰ 


মুখলৈ চালে। ৷ ্‌ 
কথ। আৰম্ভ কৰিলে উকিলনী আইদেৱেই ৷ “্বঢ়িয়। লৰাটি 


নাম কি অ’তোৰ ?’ মই ৰঙাই’ বুলি কবলৈ গৈও কৰ 
নোৱাৰিলে।। ডিঙিটোত কিহবাই সোপ৷। মাঁৰি ধৰ যেন লাগিল। 
ককায়েহে মোৰ নামটে। কলে। উকিলনী আইদেউ ‘সাদৰী মানুহ’ 
বুলি ককাৰ মুখত শুনাৰে পৰ| নিজ চকুৰে মানুহ গৰাকী চাবলৈ 
মনটে। উত্ৰাৱল হৈ আছিল। এতিয়। নিজ চকুৰে দেখি ককাৰ 
কথাষাৰত পতিয়ন নগৈ নোৱাৰিলে৷ ৷ উকিলে মোৰ আৰু বাহৰ 
কথ| সকলে৷ স্মুধিলে। আইবোপাইক অকালতে হেৰোৱাই 
কেনেকৈ অনাথ হৈ পৰিলে| ককাই বিবৰি কলে। মোক নিজৰ" 
জৰাৰ দৰে সাৱটি লবলৈ উকিল-উকিলণী দুয়োৰে ওচৰত কাকুতি 
ক্ষৰাৰ দৰে কৰিলে ঃ “লওক দেউতা, অনাথ লৰাটোক সাৱটি 
লওক, ধৰ্ম্ম হব। মুখেৰে নকলেও তাৰ জীৱটোৱে আনীৰ্ববাদ 
কৰিব ।” উকিল দেউতাই কিবা কোৱাৰ আগতে * উকিলণী 
আইদেৱেই কলে; “তুমি একে৷ চিন্ত| নকৰিব| গীওবুঢ়া৷ ককাই ৷ = 
মোৰ মুকুল থকাৰ দৰে সি থাকিব।” আইদেউৰ মুখত কথাখিনি 
শুনি মনটে৷ ফৰকাল লাগিল। 
উকিলনী আইদেৱে আমোক চাহপানী আৰু চিৰাৰ জলপান 
খাবলৈ দিলে। চহৰতে|৷ চিৰাৰ জলপানৰ প্রচলন আছে বুলি জন৷ 
নাছিলে| । যিহকে নহওক, জলপানটে। খাই বৰ তৃপ্তি পালে৷ ৷ 
মোৰ ভোকো| লাগিছিল খুব । ককায়ে তৃপ্তি পোৱা যেন লাগিল ৷- 
ৰাতিপুৱাই কৰকৰ। ভাত দুটামান খাই আহিছিলে৷ ৷ লৰালৰিকৈ 
ওলোৱাৰ কথা৷৷ তপত ভাতলৈ ৰলে পলম হব বুলি ককাই 
বৰবোঁৱাৰীয়েকক কলে ঃ হেৰ’ আছে যদি চৰুত কৰকৰ৷ ভাত 
সুটামানকে লৰাছোৱালী হালক দে। ভাতলৈ ৰলে পলম হব। 
উভতি আহেঁতে মোৰ সাজ লাগিব।” আমি নিমখ তেলেৰে 


ল’ 


খৰখেদাকৈ ভাতকেইটা খালো ৷ ককাই কি খালে, নে নেখালেই 
কব নোৱাৰিলো ৷ 

চিৰাৰ জলপানটো খাই বৰ তৃপ্তি পালো৷ । 
বাইলৈ মনত পৰিল। 


কিন্তু টাতকৈ 
তাইক মৌজাদাৰৰ ঘৰত কিব খাবলৈ 
দিছেনে নাই জানো ? উকিলণী আইদেউৰ নিচিন| মৰমীয়াল 
মানুহ মৌজাদাৰৰ বোৱাৰীয়েক হয় নে নহয়, তাকে নাজানে। ৷ 
বাই আৰু মই একেলগে উকিলৰ ঘৰতে থাকিবলৈ পোৱা হলে, 
কিমান ভাল লাগিলহেঁতেন । 
জিৰাই শ'তাই কক! যাবলৈ ওলাল ৷ তেতিয়াহে মনটে৷ মোৰ 
বেয়া লাগিল। বাইকে| এৰি থৈ আহিলো| আৰু ককাকো| এৰিব- 
‘লগীয়া হলে৷ ৷ যাবৰ পৰত ককাই মূৰত হাতখন থৈ কলে ঃ ‘ৰঙাই,, 
ঘৰ বুলি থাকিবি, তোৰ মঙ্গল হব । তোৰ ভাগ্যৰেহে এই ঘৰখন 
পাইছ। উৎপাত নকৰিবি। উকিল দেউতা, উকিলণী আইদেৱে 
যি কয় তাকে শুনিবি।” ককাই আৰু বহুত কিবাকিবি কৈছিল, 
সকলোবোৰ কথা| মোৰ কাণত নোসোমাল ৷ খুটা এটাৰ আৰ লৈ 
চকুৰ পানীবোৰ লুকুৱাবলৈ যত্ন কৰিলে| ৷ 
__ ককা গলগৈ। ককা যোৱালৈ একেথৰে চাই থাকি মোৰ গঁ'ৱলৈ 
‘মনত পৰিল। আহ পিতাইৰ কথা| মনলৈ আহিল। কিবা এখন 
পোৰ৷ কপাললৈ প্রথিৱীলৈ আহিছিলো, নহলেনে৷ এই বয়সতে 
এঘৰত থাকিব লগীয়| হওঁনে ? | 
কক৷ যোৱাৰ পিছত উকিলণী আইদেৱে মেক ভিতৰলৈ 
মঃতি নিলে। আগফাল ডোখৰ দেখি ভিতৰ পিনে যে হৃমান 
আহলবহল ঘৰুৱাৰ আছে, ধৰিবকে নোৱাৰি। আহলবহল ঘৰ, 
ৰাখিছেও পৰিপাটীকৈ ৷ পৰিপাটী ঘৰদুৱাৰবোৰ দেখি নিজকে বৰ 
লেতেৰ| যেন লাগিল। মলিয়ন পেণ্ট আৰু চোলাটো সোলোকাই 
নত্বন এসাজ কাপোৰ পিন্ধিবৰ মন গল। বহল ‘বাৰান্দাখনৰ 
খট্‌খটিটোত বহি এইবোৰ কথাকে ভাবি আছিলে।। এনেতে 


দ্ণ 


উকিলনী আইদেৱে হাতত পেণ্ট এট আৰু চোল৷ এট আনি মোক 
দি কলে? “যা, সৌ নাদৰ পাৰতে গাটো ভালকৈ ধোগৈ ৷ গা 
ধোৱা ঘৰত কাপোৰধোৱ| চাবোন আছেই ৷ গাৰ কাপোৰ কেইট৷ 
ভাললৈ ধুই পেল|। বৰ মলিয়ন হৈছে।” আইদেউৰ হাতত 
কাপোৰ কেইট| দেখি মনটে| মোৰ বৰ ভাল লাগিল। কাপোৰ - 
কেইট। লৈয়েই আইদেৱে কোৱ| মতে নাদৰ পাৰলৈ লৰ মাৰিলে৷ 
গাটে। ধুই বৰ ফৰকাল লাগিল। চাবোন লগাই আচাৰি আচাৰিও 
গাৰ কাপোৰ কেইটাৰ বৰণ উলিয়াব নোৱাৰিলে৷ ৷ আহদেৱে দিয়। 
কাপোৰকেইট| পুৰণ। যদিও নিক। যেন লাগিল। গ| ধুই আহি 
চোতালত ভৰি দিয়াৰ লগে লগে উকিলনী আইদেৱে মোলৈ চাই 


। হঁহি কলে ঃ “এতিয়াহে মানুহমূৱ। হৈছ পাই”। আইদেউৰ 


কথাষাৰৰ হয়ভৰ দিবলৈ ৰান্ধনীঘৰৰ পৰ। মানুহ এজন ওলাই আহি 
কলে ঃ গঁাৱব লৰাই নে| ক’ত গ| প। ধোৱে আহ্‌ । মাটীয়ে 
বালিয়ে খেলি ফুৰোতেই ইহঁতৰ দিন যায়। | 
মানুহজনৰ গাৰ কাপোৰকানিৰ পৰ। ৰান্ধনী বুলি অনুমান হল। 
কথাষাৰ মিছ| নহয়। গীৱত ডাঙৰৰ কথা৷ স্বকীয়া, ধুতি-নীতিৰ 
কথ৷ আছে। আমাৰ সৰু সৰু লৰাবোৰৰ গা ধোৱ৷ কাচিৎহে হ্য়। 


' তাতে গাঁৱত পানীৰ যি আকাল।৷ খৰালি বতৰত পুখুৰীৰ পানী 


শুকাই তলি পায়গৈ ৷ কোনোমতেহে চলি থাকিব পাৰি। সেই 
কাৰণে গ| পা ৷ধুই লৰাবোৰে পানী খৰচ কৰিলে ্‌ 
অলাগতিয়াল খৰছ হোৱ বুলি ভাবে ৷ 

এখুজি দুখুজিকৈ বাৰান্দাখনলৈ উঠি আহিলে৷৷ আইদেৱে 
হাতখন পাতিবলৈ কলে। হাতখন পাতিলত বটল এটাৰ গৰ| 
এচলু তেল ঢালি দিলে মূৰত লবলৈ ৷ পিতাই ঢুকাওঁতে মূৰ _ 
খুবাইছিলে| ৷ টকল|৷ মূৰটোত অলপ অলপহে চুলি গজিছে। 
তথাপি তেলকণ লৈ মূৰটে৷ শাত পৰ যেন লাগিল। এট| নতুন 
জীৱন পালে৷ ৷ 


ডাঙৰবোৰে 


১১ 


এনেতে দেখিলে৷, লৰ৷| এটাই বল এটা গুৰিয়াই গুবিয়াই 


পিচফালৰ বাটেদি চোতাল সোমাইছেহি ৷ লৰাটোৱে চিঞৰি মাতি 


আহিছে ঃ “মা, অ’ মা কিব| খাবলৈ দে। মোৰ ভোক লাগিছে৷” 
মই বুজিলে, এই লৰাটোৱেই মুকুল। আইদেউৰ লৰ৷। মুকুলক 
দেখি কিয় জানে| মোৰ ভয় লাগিল। ভয়ে ভয়ে তাৰ পিনে 
চাওঁতেই মোক দাবি দি স্বধিলেঃ “অই, তই ক’ৰ পৰ 
আহিছ ?” মুকুলৰ দাবি খাই মোৰ ডিঙি শুকাই গল। সেপ 
ধুকি কিবা এষাৰ কওঁ বুলি মুখ মেলোতেই আইদেউৰ মাত শুনিলো: 
“মুকুল হাত ভৰি ধুই খাবলৈ আহ৷” খোৱাৰ কথা শুনি মুকুল 


আৰু তাত নৰল। একে লৰে নাদৰ পাৰ পালেগৈ। ভৰিহাত 


খৰধৰকৈ ধুই ৰান্ধনীঘৰত সোমাল৷ 

বাৰান্দাত থিয় দি কৰোঁ৷, নকৰোঁ| ভাবি থাকোঁতে বাইলৈ মনত 
পৰিল৷ তাই বাক কি কৰিছে এতিয়া ? গাওঁবুঢ়া ককালৈকো৷ 
মনত পৰিল। এতিয়ামানে ককা ঘৰ পাবগৈ পায়। ধপাত 
এচিলিম লৈ ককাই ছাগে ভাগৰ পলুৱাইছে। আমাৰ কথাও ছাগে 
চিন্ত| কৰিছে। ককালৈয়ে| বেয়| লাগে। সকলে| থাকিও ককা 
তেনেই অকলশৰীয়াৰ দৰে। আইতা কাহানিবাই ঢুকাল । ককাৰ 
পুতেক তিনিজন ৷ ডাঙৰ দুজনে বিয়াবাৰু কৰাইছে । ভাঙৰজনৰ 
লৰ| ছোৱালী কেবাটাও। ‘সৰু পুতেকেহে বিয়া কৰোৱা নাই। 
ককাৰ জীয়েক নাই, গতিকে দিয়াথোৱাৰ লেঠাও নাই। ককা 
গহীন প্রকৃতিৰ মানুহ কাৰণেই হবল| নাতিনীয়েকইতে বৰ আসৈ 
নাপায়। আমিও জানে| কম ভয় কৰিছিলো ? পিতাই ঢুকাবৰ 
পবাহে মোৰ ককালৈ ভয় ভাগিল। ককাই আমাৰ পিতাক বৰ 
ভাল পাইছিল। সেই কাৰণেই হবল| পিতাই যষোৱাৰ পিছত 
ককায়ে আমাক আকৌোৱালি ললে৷ 

তেতিয়া সাজ লাগিছিল। চোতালৰ সোমাজত পকী তুলসীৰ 
ভেটিটে৷৷ ৰান্ধনীবাপুৱে তাতে চাকি এগছ জ্বলালেহি। গৌসাই 


১ 


ঘৰতে] বাপুৱে চাকি জ্বলাই ডবাশঙ্খ বজালে। ইমানপৰে = 


চোতালৰ পূবপিনে থক| ঘৰটে৷ গোসাই ঘৰ বুলি জন| নাছিলে| ৷ 


, চোতাললৈ নামি গৈ তুলসীৰ তলত আঠু লৈ সেৱ৷ এটা৷ কৰিলে৷ ৷ 


গীৱৰ নামঘৰতে ডবাশজঙ্খ বাজিলে, আমি য’তে থাকে| ত’তে 
দুই হাত যোৰ কৰি সেৱ| কৰে৷ ৷ আজিৰটে। যেন গঁৱত জনোৱা 
সেৱাৰ লগত বহুত অমিল ৷ আজিৰ সেৱাটোত যেন মনৰ সকলে! 
ভক্তি সোমাই আছে। সেইদৰে সেৱ৷ কৰি মনটোত বৰ শাস্তি 
পোৱ| যেন লাগিল৷ সেৱ৷ কৰি উঠি দেখিলে৷,,উকিলনী আইদেউ 
গোঁসাইঘৰত সোমাব খুজিছে। মোক কলে ঃ “ভাল কৰিলি 
সেৱ কৰি। আহ্‌, মই পুথি পঢ়ে৷ শুনহি ৷’) আইদেউৰ কথামতে 
গোঁসাই ঘৰৰ দুৱাৰ মুখত বহিলোগৈ ৷ ধুপধুনাৰ ধে ৱাৰ মাজেৰে 
দেখিলো|, বংশীবদনৰ মূৃতিজন। মাঁটিৰ চাকিটোৰ পোহৰত জিলিকি 


আছে। আইদেৱে সেৱ৷ এটি কৰি পুথি পঢ়িবলৈ ধৰিলে ৷ 


এবাৰ বৰঘৰৰ বাৰান্দালৈ চালে৷ ৷ উকীলদেউত৷ চকীখনত 
বহি আছে। তেনেই কমপোহৰৰ বিজুলী চাকিৰ পোহৰত উকিল 
দেউতাই সেইদৰে বহি কি কৰিছে, বুজিব নোৱাৰিলে৷ ৷ বোধকৰে৷ 
আই3ইদেৱে পুথি পঢ়া শুনি সশ্বৰ চিন্তাত নিমগ্ন হৈ আছে! 
তাৰ পৰই দেখিলে| ভিতৰৰ কোঠালীত মুকুলে পঢ়ামেজত _ 
বহিছে ৷ 

কিছু সময়ৰ পিছত আইদেউৰ পুথি পঢ়। শেষ হল। পুথি 
সামৰি আইদেউ গৌসাইঘৰৰ পৰ৷ ওলাই আহিল ৷ ময়ে৷ আইদেউৰ 
পিছে পিছে ওলাই আহিলে| ৷ বাৰান্দাতে উকিলদেউতাৰ ওচৰতে 
বহিলোহি ৷ উকিল দেউতাই দুই এষাৰ কথা| মোক সুধিবলৈ 
ধৰিলে। পঢ়াশুনাৰ কথ| স্বুধিলে। পঢ়াশুন| কৰিবলৈ স্থুবিধাই- 
নাপালে৷ ৷ আমাৰ গাৱত পঢ়াশালি নায়েই ৷ গঁ'ৱৰ সকলে] মানুহ 
একেবাৰে লিখ পঢ়৷ নজন৷ ৷ হওঁতে খেতিবাতি আদি কামত 
কোনোজন মানুহেই পিছপৰ। নহয়। লিখাপঢ়া| নজনাৰ বাবে বৰ 


৩ 


ৰ ৷ _ 


দুখ লাগিল। মনৰ দুখৰ কথ| কওঁতে, উকিল দেউতাই আশ্বাস 
দিলে, এতিয়| মই দুই চাৰিটা আখৰ শিকিব পাৰিম বুলি ৷ কেৱল 
মোৰ মনটো থাকিলেই হ’ল। 
উকিল দেউতাৰ কথ। শুনি মনটে। ভাল লাগিল ৷ ইমান পৰে 
উকিলদেউত৷ মানুহজনৰ বিষয়ে মোৰ ধাৰন| অন্য আছিল। উকিল 
দেউতাৰ কথ| শুনি মোৰ ভাব হল কেৱল উকিলণী আহইদেৱেহই 
নহয়, উকিল দেউতাও মৰমীয়াল মানুহ। কিজানি এখেতসকলৰ 
আশয়ত থাকিলে জীৱনত কিবা এটা কৰিব পাৰিমি--মনতে 
ভাব হল। 
ৰান্ধনীবাপুৱে এচৰিয়া পানী আৰু কাপোৰ এখন আনি উকিল 
দেউতাৰ আগত থৈ মোক কলে ঃ “হেৰ লৰ|, উকিল দেউতাৰ 
ভৰি ধুৱাই দে। পাৰিবি নহয়?” বাপুৰ কথাষাৰত হয়ভৰ দি 
উকিল দেউতায়ে কলে ঃ “পাৰিব, পাৰিব,-কেলেই নোৱাৰিব ?” 
লাহে লাহে উকিল দেউতাৰ ভৰি দুখন ঘহি পিহি ধুৱাবলৈ 
ধৰিলৌ| ৷ এনেতে ছোৱালী এজনী সোমাই আহিল। ছোৱালী- 
জনীৰ হাতত দহ্খনমান কিতাপ ৷ হাতৰ কিতাপ দুখন মেজত থৈ 
উকিল দেউতাৰ পিছফালে থিয় হৈ ডিঙিত সাৱটি ধৰি লেনিয়াই 
মাতিলে ঃ ‘দেউত|’ ৷ 
উকিল দেউতাই তাইৰ হাত দুখনত ধৰি কলে ঃ “আজি বৰ 
পলম কৰিলা, ম|।” তাই কলে ঃ ‘ছোৱালী এজনীৰ ঘৰলৈ 
গৈছিলো বহুত পলম হৈ গল, তাই এৰিকে নিদিয়ে নহয়।” 
ছেৱালীজনাৰ কথাত উকিল দেউতাই একে৷ আপত্তি নেদেখুৱালে । 
শস্বমনতে মোৰ ধাৰন| হল, উকিলৰ আদৰৰ জীয়ৰী এই ছোৱালীজনী। 
ককাই উক্লিলৰ বিয়া নিদিয়া ছোৱালী এজনী আছে বুলি কৈছিল। 
__ ছোৱালীজনীৰ নাম ‘ৰাণু’ বুলি জানিলো, যেতিয়া আইদেৱে 
ৰান্ধনীঘৰৰ পৰ| তাইক মত| শুনিলে৷। ৰাণু মোতকৈ তিনি বছৰ 
মানৰ ডাঙৰ হব কিজানি। যাওঁ নেযাওঁ কৈ ৰাণু ৰান্ধনীঘৰৰ পিনে 


> 
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গল। উকিলনী আইদেৱে খং কৰি কিবাকিবি কোৱা শুনিলে।। 
বোধকৰে। ৰাণুকে খং কৰিছে। 


১ উকিল দেউতাৰ ভৰি ধুৱাই কাপোৰখনেৰে মচি দিলে৷ । 


উকিল দেউতাই দেখুৱাই দিয়৷ মতে খৰম এযোৰ আনি ভৰি দুখনত 
খুৱাই দিলে| । চৰিয়াৰ পানীখিনি নলাত পেলাই দি নাদৰ পাৰলৈ 
চৰিয়াটে| নি আওখালি পেলালে৷৷ উকিল দেউতাঁই দেখুৱাই * 
দিয়| মতেই কামখিনি কৰি গলে৷৷ তেতিয়াও ৰাণ্‌ক আইদেৱে 
খং কৰিয়েই আছিল ৷ " 

খাই বৈ উঠোতে ভালেমান নিশ৷ হল। মোৰ বৰণ"ঢোপনী৷ 
ধৰিছিল। বাৰান্দাতে বহি থাকৌতে কেতিয়াযে ঢোপনী গলে৷ 
কবকে নোৱাৰিলৌে|। যেতিয়৷ ৰান্ধনীবাপুৱে জগালেহি, তেতিয়া 
স্ত্ৰখন প্রায় নিসাসাৰ হৈ পৰিছিল। বোধকৰে| উকিল দেউতা, 
ৰাণুবাইদেউ, মুকুল, সকলে| খাইবৈ শুলে। উকিল দেউত। বহ! 
চকীখনত এজন ডেক। মানুহ বহি আছিল, ওচৰৰে মুঢ়া। এটাত 
আইদেউ বহি আছিল। আইদেৱে কিব৷ কথাও কৈ আছিল। 
ৰান্ধনীঘৰৰ পিৰালিত বহি ‘মই তেতিয়৷ ভাত খাই আছিলে। ৷ 
উকিল দেউতাৰ এইজনেই বৰ পুতেক বুলি বুজিব পাৰিলে| । 
ককাই এখেতৰ কথ। কোৱা৷ মনত পৰিল। উকিল দেউতাৰ দৰে 
এখেতেও কাছাৰীত কাম কৰে । 

নিশ!৷ ৰান্ধনীবাপুৰ লগতে একেটা কোৱঠালীত শুলে৷। 
আইদেৱে গাত লবলৈ কাপোৰ এখন দিছিল, তাকে গাত মেৰিয়াই 
চালপিৰাখনত কাটি হলে৷৷ ৰান্ধনীবাপুৰ শোৱাপাটীত কেবাখনে৷ 
কাপোৰ । বাপুৰ আঠুৱা এখনে| আছে। বাপুৱে পটাত দীঘল 
দি বিৰি এটা জ্বলালে। ভাবিছিলে|, বাপুৱে মোৰ লগত এষাৰ 
দুষাৰ কথ| পাতিব। এষাৰদুষাৰ কথ। পাতিলে মোৰ মনটোও 
ভাল লাগিব৷ পিছে বাপুৱে বিৰিটে। শেষ হোৱাৰ পিছত নুমুৱাই 
আঠুবাৰ তলত সোমাল শুই থাকিল। 
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ভালেমান পৰলৈকে মোৰ টোপনী নাহিল। মনত পৰাৰে 
পৰ] বাইৰ লগত শুই আহিছে৷ ৷ আজি অকলে পাটীত পৰি 


বাইলৈ বৰকৈ মনত পৰিল। 
উত্ৰাৱল হল। বাপুৰ নাকে ঘোৰঘোৰাই আছিল। 
এইদৰে উকিলৰ ঘৰত মোৰ এটা নতুন জীৱন আৰম্ভ হল। 


" ককাৰ উপদেশমতে সকলোৰে মন বুজি দেহমন সপি কাম কৰাত, 


তাইৰ কথ।৷ জানিবলৈ 


মনটে] 


লাগিলে|। যি কোনে| কামকে অকণো খু'ত নথকাকৈ কৰিবলৈ 
যত্ন কৰিলোঁ । ‘বৰময়না দেউতাক ডাঙৰ দাদা| বুলি মাতিবলৈ 
ললে৷ ৷ উকিলদেউতা, আইদেউ, ডাঙৰ-দাদা, ৰান্ধনীবাপু কেউজনে 
মোক মৰমৰ চকুৰে চাবলৈ ধৰিলে। 

ডাঙৰদাদ| গহীন প্রকৃতিৰ মানুহ। কথা কম কয়। ঘৰৰ 


সকলোৱে ডাঙৰদাদাক ভয় কৰি চলে। 


আনকি আইহিদেৱেও ঘৰৰ 


কিবা কথা মীমাংসা কৰিবলৈ হলে ডাঙৰদাদাৰ পৰামৰ্শ মতেহে 
কৰে৷৷ সকলোৱে ভয় কৰিলেও কাকো কেতিয়াও একেষাৰ টান 
কথা কোৱা ডাঙৰদাদাৰ অভ্যাস নাই । ডাঙৰদাদাক আঢাইতকৈ 


বেচি ভয় কৰে ৰাণুবাইদেৱে আৰু মুকুলে। 
পঢ়ে সপ্তমমান শ্ৰেণীত, মুকুল পঢ়ে চতুৰ্থ শ্রেবীত। মুকুল লৰাটে৷ 
_ বৰ অঘাইতং। 


ৰাণুবাইদেউ 


কোনে| এটা বস্তু লাগ বোলোতেই নাপালে ঘৰৰ 
কৰে। পিছে ডাঙৰদাদ৷ ঘৰত 


বস্তুবাহানি থানবান কৰি সাং 


থাকিলে মুকুলব নিচিনা শান্ত প্রকৃতিৰ লৰ| দ্বিতীয় এটা নায়েই । 
ডাঁঙৰদাদাৰ দৰে মাজুদাদা গহীন প্ৰকৃতিৰ নহয়। মাজুদাদাই 
বিহুৱে সংক্ৰান্তিয়ে কেতিয়াবাহে 


বোলে ক’ৰবাত চাকৰী কৰে। 


ঘৰলৈ আহে। মাজুদাদা ঘৰলৈ আহিলে ঘৰখনৰ চেহেৰাই বেলেগ 
হে পৰে৷ ৰঙীয়াল প্রকৃতিৰ মাজুদাদাৰ লগত পৰি ডাঙৰদাদায়ে 
তুই এষাৰ কথ| বেচিকৈ কয়। 
দেউতা শান্ত প্ৰকৃতিৰ মানুহ ৷ কোনে| ৰাগজাল নাই । আইদেৱে 
কিন্তু কোনে| দিন উকিল দেউতাৰ শান্ত প্ৰকৃতিৰ স্মুবিধা লোৱা 


= 


ইাহি-ধেমালি কৰে। 


উকিল 
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নাই। সংদাৰৰ-প্রতি মনকাণ নাই বুলি কাহানিও উকিলৰ ওচৰত 
ওজৰ আপত্তিও কৰ। নাই ৷ বৰঞ্চ উকিল দেউতাক তেখেতে সদায় 


ড় শঅৰদ্ধা-ভক্তিহে কৰি আহিছে। সংসাৰৰ ইটোসিটে। কথাৰে 


মান্তধহজনক আলহুকালে| দিয়| নাই৷ 

ডাঙবদাদাৰ কোঠালী বেলেগ । উকিল দেউত|। উকিলখানাতে , 
দিনটোৰ সৰহভাগ সময় কটোৱাৰ দৰে ডাঙৰদাদায়ে| কোঠালী- 
টোৱেই সবহ ভাগ সময় কটায়। ৰাতিপুৱা ডাঙৰদ্বাদ।ৰ কোঠালীটে। 
সাৰিব মচিবলৈ গৈ দেখোঁ, কোঠালীটে। পৰিপাটী হৈয়ে থাকে৷ 
কোঠালীটে| ডাঙৰ ডাঙৰ কিতাপৰেই ভৰ|। দাদাই বাৰু এই 
সকলোবোৰ কিতাপ পঢ়ি শেষ কৰিছেনে ? কেতিয়াব। ঠাই মচি 
বকৌতে ডাঙৰদাদাই কিতাপৰ পৰ| মূৰ তুলি মোৰ পিনে চাই 
থাকে। তেতিয়৷ বৰ ভয় লাগে। ৰাণুবাইদেউ আৰৰু মুকুলৰ দৰে 
মোৰে| ডাঙৰদাদালৈ বৰ ভয় লাগে। ক’ৰবাত কিব।৷ কেণ লাগে 
বুলি খুব সাৱধানে কামখিনি কৰি যাওঁ৷ কিছু সময় তেনেকৈ চাই 
থাকি ডাঙৰদাদাই আকৌ৷ কিতাপলৈ চকু নিয়ে। আচলতে মোলৈ 
চাওঁ বুলি দাদাই চাই নাথাকে, কিব| ভাবি ভাবিহে মেৰ ওপৰত 
চকু থয়। : 

মুকুলহঁতৰ কোঠালীটেো| সৰাহে বৰ জঞ্জালৰ কাম ৷ আইদেৱে 
কয় ঃ “ৰঙাই, ৰাণুবাইদেৱেৰহঁতৰ কোঠালীটোহে ভালকৈ চুককা৭ 
মাৰি সাৰিবি পায়। কেনেকৈ খেৰেছ কৰি থয়, দেখিছই নহয় ৷” 
আইদেউৰ কথাবাৰ তেনেই অমূলক নহয়। ৰাণু বাইদেউৰ টেবুলৰ 
তলত যে সৰু সৰু কাগজৰ টোপোল৷ ভৰি থাকে। কোনোখন 
কাগজ একেবাৰে ভালেই থাকে, দুলাইন মান লেখিয়েই কাটিকুটি” 
লাডু কৰি পেলাই দিয়|৷ ৷ কিষে লেখে, কিয় যে এনেকৈ পেলায়, 


বুজি নাপাওঁ। পঢ়িব জন৷ হলে সেইবোৰ কাগজ গোটাই ছটা এট] 
আখৰ লেখি চাব পাৰিলোহেঁতেন ৷ এনেকৈ কাগজৰ টোপেোল।- 
বোৰ পৰি থক। দেখিলে মোৰ মনত এটাই ভাব হয়, পালে বুলিওনে।] 
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বস্তু এনেকৈ আথানি কৰিব পায়নে ? মনতে বেয়৷ লাগিলেও 


ফুটাই একে৷ কব নোৱাৰেঁ৷ ৷ মই এট। বন কৰ লৰাহে ৷ ৰাণুবাই-: 


দেউ উকিল দেউতাৰ আদৰৰ জীয়ৰী । অভাৱ নে কি বস্তু, 
ৰাণু বাইদেউহঁতে কিজানি বুজিকে নাপায়৷ 
আৰু এটা কথাত আমনি পাওঁ। মেজৰ তলৰ ঠাইডোখৰ 
সাৰিবলৈ তেওঁ কেতিয়াও আঁতৰি নিদিয়ে । ক’ৰবাত কেনেবাকৈ 
ঠ[ই সাৰেোতৈ গাত সোতাটে! লাগে বুলিও ভয় লাগে। এদিন 
পিছে বৰ বেয়| অৱস্থাত পৰিবলগীয়| হলে| ৷ এদিন ঠাই মচি 
থাকৌতে বাণুবাইদেউৰ উদং আঠুটে। মোৰ গালত লাগি গল। 
মোৰ ভয় লাগিল, লাজে৷ লাগিল৷ তেওঁ একে। নকলে ৷ আনকি 
ভৰি দুটা আঁতৰাই নিনিলেও। তথাপিও সেইদিনাৰ পৰা বেদি 
সাৱধান হবলৈ ধৰিলে৷ ৷ 
' মুকুলৰ মেজৰ তলত কাগজৰ টঢেোপোল। নাথাকে বদিও, মুকুলে 
মজিয়াত পেলোৱা থোপাথোপে চিয়াহীৰ ডাগবোৰ গুছাবলৈ বৰ 
কষ্ট কৰিবলগীয়| হয়, ইয়াতোকৈ কষ্ট পাওঁ, মেজৰ তলত বহি ঠাই 
সাৰিবলৈ ললেই মুকুলে মোৰ মূৰৰ চুলিবোৰ আজুৰিবলৈ ধৰে। 
নহলে কানত ধৰি পকাবলৈ ধৰে। চুলিত ধৰি টানিলে দুখ পাওঁ, 
তাতোকৈ দুখ পাওঁ কাণত ধৰি পকালে ৷ চকুৰ পানী ওলাই যায়। 
এদিন সহিব নোৱাৰি ‘উস্‌’ বুলি চিঞৰি দিলে৷ ৷ লগে লগে কলে৷ 
“আইদেউক লগাই দিম 'ৰ্ব৷ ৷? কথাষাৰ মুখৰ পৰা ওলাল নে 
নাই, মুকুলে থিয় হৈ মোৰ মুখত যিটে। গোৰ সোধালে, মই লুটি 
খাই পৰিলে| ৷ দীতৰ পৰ! তেজ ওলাবলৈ ধৰিলে ৷ চকুৰ পানী 
“ ধ্ৰৰি ৰখ। মোৰ পক্ষে টান হল। ঠাইতে কাপোৰ, সোঁতা এইবোৰ 
এৰি নাদৰ পাৰলৈ গৈ মুখখন ধুই পেলালে৷ ৷ তাৰপিছত শোৱা- 
পাটীত পৰি পাৰেমানে কান্দিলেো৷। তেতৈয়৷ আইদেউ গ। ধোৱ।! 
থৰত আছিল। মাকে গম পায় বুলিয়েই হবল৷ মুকুলে আহি মোক 
কান্ধত ধৰি জোকাৰি জোক।ৰি কলে ৪ “অই, গোৰ খাবৰ মন নাই 
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যদি নোনকালে কোঠালীটে| সাৰি দেহি ৷৷ এইবুলি কৈয়েই সি 
একে লৰে পঢ়াৰ কোঠালী পালেগৈ । কিছুপৰ সেইদৰে থাকি 


লাহে লাহে ওলাই আহিলে৷৷ ওলাই দেখিলে| উকিল দেউত। 


বাবান্দাত থিয় হৈ আছে। মোক দেখি কলে ঃ ঘটিত পানী ভৰাই 
দে ৰঙাই । আইদেৱেৰ গা ধুবলৈ গৈছে নেকি ?) পহয় দেউতা”, 
বুলি শলাগি ঘটত পানী ভবাই দিলে৷৷ ওচৰতে সৰু বাস্টি 
এটাতে| পানী থলে৷৷ ভতাৰপিচত মুকুলহইঁতৰ কোঠালীটে। 
সাবৰিলোগৈ ৷ সেইবাৰ মুকুলে তললৈ মূৰ কৰি কিব| লেখি থক। 
দেখিলে।। ৰাণুবাইদেৱেও কিতাপ পঢ়ি আছিল। মুকুলে গোৰ 
মৰ| ঠাইডোখৰ তেতিয়াও বিষাই আছিল। 


০ এইদৰে সময়ে সময়ে মুকুলৰ অত্যাচাৰ মই নিৰৱে সহি থাকিব 


লগ হৈছিল। মুকুল ঘৰখনৰ আদৰৰ লৰ।৷। তাৰ বিপক্ষে কিব 


গোচৰ দিলে আইদেৱে মোকহে দেখিব নোৱাৰ|৷ হব কিজ্যনি ৷ 


মুকুলে গোৰ মৰা৷ কথাষাৰ কাকে কোৱ৷ নাছিলে৷ ৷ অলপ পিছত 
ওঁতঃ দুটা ওখহি অহ। বুলি গম পাইছিলে|। বাপুৱে চাহ খাবলৈ 
মাতোতে মোৰ ওখহা ওঁঠ দুটা দেখি কেনেকৈ হল বুলি সোধোডে 
মই মুকুল বুলি কৈয়েই বাকীখিনি কব নোৱাৰিলে৷, শোকে খুন্দা 
মাৰি ধৰিলে। চকুৰ পানীও ওলাবলৈ ধৰিলে। বাপুৱে কথাষাৰ 
স্বুজাকৈ নাথাকিল। নিমখ অলপ গৰম কৰি টোপোল৷ এট] কৰি 
দিলে ওখহ। ঠাইডোখৰ সেকিবলৈ ৷ আইদেৱে স্থুখিলে পোকে 
কামোঁৰ। বুলি কবলৈও শিকাই দিলে। সেই মুহুৰ্ত্ততহে বুজিলে 
বাপুৰ মোলৈ মৰম আছে বুলি ৷ যি ৰ 


এইদৰে স্বৃখেদুখে উকিলৰ ঘৰত চাওঁতে চা!ওতে কেবাটাও মাহ" 


পাৰ হল । ইয়াৰ ভিতৰত গঁওবুঢ়। ককা আৰু অহ। নাই। বাই 

খবৰ বাতৰিও একে। পোৱ। নাই ৷ বাইক লগ পাবলৈ ন টট 
মনটে। উত্ৰাৱল হয়। কেতিয়াব! ভাবো, তুপৰীয়। খযত জজ 
লৰ মাৰি তাইৰ খবৰটে। লৈ আহৌগৈ ৷ পিছে তালৈকে৷ ভয় ত 


১৯ 


ঞ্ 
ঘন 


যি আহিলে|, সেইদিনাৰ পৰ৷ আলিবাটত ভৰি দি পোৱা নাই। 
হওঁতে কেনিও তেনেকৈ যাব লগাও হোৱ৷ নাই। উকিলৰ ঘৰৰ 
০ বজাৰ সমাৰ থানেশ্বৰেই কৰে। থানেশ্বৰ উকিল দেউতাৰ চাপ্ৰাছী ৷ 
কেঁতিয়াব। ৰান্ধনীবাপুও যায়। মোৰ কাম ঘৰৰ ভৈতবতে। 
ঠাইসবৰ।, ঘৰ মছ| কাপোৰ ধোৱা, কাহিবাতি ধোৱা এইবোৰেই 
মোৰ কাম৷ | 
ইয়াৰোপৰি দুপৰীয়। খাইবৈ উঠি আইদেউ পাটীত বাগৰ দিলে 
কেতিয়াব| পক৷ চুলি বাচিল লাগে, কেতিয়াবা ভৰি পিটিকি দিব 
লাগে। তাকে৷| বৰ বেচি সময়ৰ বাবে নহযর। কাৰণ আইদেৰে 
কৈয়ে থয় “মে।ৰ চকু দুট। লগ যেন পালেই তই যাবি ৷’ আইদেউৰ 
কথামতে মই তাকে কৰেঁ|। কেতিয়াবা উকিলনী আইদেউৰ চকু, 
লগ| বুলি আগতেই যাব খোজে ৷|--তেতিয়। আইদেৱে চকু 
নেমেলাকৈয়ে ‘ওঁহ ওঁহ’ বুলি চিঞৰি উঠে। 
বাইৰ ওচৰলৈ যাম বুলি ভিতৰি ভিতৰি মই উৰুলীকৃত হৈ 
পৰিলে| ৷ কিমান দিনৰ পিছত তাইক লগ পাম-কথায়াৰ ভাবি 
আপোন পাহৰ। হৈ পৰিলে৷ ৷ আইদেউৰ পৰামৰ্শমতে চাপ্ৰা"ছীকাই 
বজাৰলৈ যাওঁতে তেওঁৰ লগতে যাবলৈ ওলালে৷। পিছত বজাবৰ 
পৰা৷ উভতি আহৌতে চাপ্ৰাছীকায়ে মোক লৈ আহিব । 
চাপ্ৰাছীক।৷ইৰ বাইচাইকেলৰ পিছফালে উঠি মৌজাদাৰৰ ঘৰলৈ 
বুলি ওলালে। । ককাৰ লগত অহ বাট এইটে। নাছিল৷ পকী- 
আলিটোৰ সকলোবোৰ নতুন নতুন যেন লাগিল। বাটত 
হাপ্নাছাকায়ে স্মুধিলে ঃ ‘বায়েৰ তোতকৈ কিমান দিনৰ ডাঙৰ ?” 
“মোতকৈ তাই দুবছৰৰ ডাঙৰ”, মই কলে। ৷ ই 
“বায়েৰক সাৱধানে থাকিবলৈ কৰি ৷ মৌজাদাৰৰ সৰুটে] 
পুতেক বৰ স্মুবিধাৰ নহয়” চাপ্ৰাছিকায়ে কলে । তেওঁৰ কথাবাৰ 


বুজিব নোৱাৰিলে| যদিও বৰ ভাল নালাগিল। কি কথাবোৰ যে 
কয় ! | 


জানোছ| নোসোধাকৈ গলে আইদেৱে খং কৰে। স্বুধিবলৈকো 
মনত ভয়। এদিন নিশা ৰান্ধনীবাপু আজৰি হৈ আহি পাটীত 
পৰোঁতে কথাষাৰ উলিয়ালো, কথাষাৰ কওঁতে বাপুৱে এনেকুৱ৷ এটা 
ভাবত থাকিল যেন তেওঁ মোৰ কথ| একো শুনাই নাই। তাৰ 
পিছত কলে ঃ ‘আইদেউক স্বুধি যাব পাৰ। মৌজাদাৰৰ ঘৰ 
সৌটোহে ৷” এই বুলি কৈয়ে তেওঁ আঠুৱাব তলত সোমাই শুই 
থাকিল। 

ৰান্ধনীবাপুৱে মোৰ লগত নো কেলেই কথ| পাতিব নোখোলে, 
বুজিব নোৱাৰিলে।। তথাপি মুকুলে গুৰিয়াই ওঁঠ ওখহাই দিয়াৰ 
দিন|] দিয়| দিহাভৰষাখিনিৰ পৰ| মোলৈ তেওঁৰ মৰম থক] যেনো 
লাগে। পিছে কথ| নাপাতিলেও বাপুৱে মোক কাহানিও কেটেৰা- 
জেঙেৰ| কৰ| নাই! বাপুৰ নাক বাজিবলৈ ধৰিছিল। দিনটো| 
ৰান্ধধীঘৰত সোমাই সোমাই কাম কৰি মানুহজন ছাগে ভাগৰি পৰে 
কাৰণেই কথা| বতৰ| পাতিব নোখোজে। তাতে মোৰ লগত 
পাতিবলৈ বাপুৰ কথা নো আছে কিটো ? 

নিশ| ভালেমানলৈকে টোপনি অহা নাছিল। বাইলৈ বৰ 
মনত পৰিছিল। কাইলৈ আইদেউক স্থুধি বাইৰ খবৰ লবলৈ 
দুপৰীয়া এবাৰ যাম বুলি মনতে পাঙিলে| ৷ এইদৰে কথাষাৰ ভাবি 
ফৰকাল লাগিল। তাৰপিছত কেতিয়৷ টোপনী গলে৷ কব ১ 
নোৱাৰেঁ৷ ৷ ময়ে! দিনটোৰ কামেবনে ভাগৰি আছিলো৷ । 

ৰাতিপুৱ৷ উকিল দেউতাৰ মাততহে সাৰ পালে| ৷ বাপুৱে 
' শোৱাপাটিৰ পৰ| উঠি বিৰি এটা জ্বলাইছিল। ৰাতিপুৱাৰ পৰাই 
'আইদেউক কথাষাৰ স্ুধিবলৈ মনটো| খুদুৱাই আছিল। এবাৰ ছেগ 
বুজি কথাষাৰ উলিয়ালে ৷ আইদেৱে পোনতে যাবলৈ দিব খোজা 
নাছিল, ক’ৰবাত হেৰাওঁ বুলি। পিছত কলে? “বাৰু যাবি। 


পিছে ঘৰটে। জানে| চিনি পাবি ?? “পাম” বুলি কলো| যদিও নিজৰ 
মনতে সন্দেহ হল। কাৰণ গাওঁবুঢ়া ককাৰ লগত অহাৰ দিনাঁহ 
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চ’ৰাঘৰত মৌজাদাৰ দেউতাই মানুহ দুজনৰ লগত কথাপাতি 
আছিল। মোক দেখিয়েই মৌজাদাৰ দেউতাই কলে ঃ ‘কি অ’ 
ৰঙাই, বায়েৰক চাবলৈ আহিলি? কেনে, ভালনে ভোৰ? 
_ উকিলৰ ঘৰত কেনে পাইছ ?” 
__ মই ‘ভাল পাইছোঁ৷’ বুলি কোৱাত মৌজাদাৰ দেউতাই হীহি 
ইাহি কলে ঃ ‘এৰা, তোৰ চেহেৰাই কয়। নোদোকাটো৷ হৈ পৰিছ। 
বৰণটোও আগতকৈ ওলাল ৷” 
মৌজাদাৰ দেউতাৰ মুখত কথাখিনি শুনি লাজত মোৰ কাণ মূৰ 
গৰম হৈ পৰিল। একে| নকৈ তল মূৰ কৈ থিয় হৈ থাকিলে৷ ৷ 
মৌজাদাৰ দেউতায়ে কলে ঃ “য় ভিতৰলৈ সোমাই যা৷ 
“মালতী” বুলি চিঞৰি মাতিলেও ৷ 


ভিতৰলৈ সোমাই যাব খোজোতেই বাই ওলাই আহিল ৷ 


তাইৰ কোলাত ছোৱালীজনী । বাইক দেখি ভাল লাগিল। 
তাইৰ চেহেৰাপানী আগতকৈ ভাল হৈছে। বায়ে মোক খবৰবাতৰি 
স্ুধিলে।- মোৰ মূৰত হাত ফুৰাই মৰম কৰিলে। সেইদৰে মৰম 
কৰ| দেখি মোব ভাব হল, মই যেন এট তেনেই সৰু লৰ আৰু 
তাই মোতকৈ বয়সত বহুত ডাঙৰ ৷ তথাপি মোৰ ভাল লাগিল। 
এই সংসাৰত তাই আৰু মইহে । আমি দুয়ো কিমান অকলশৰীয়৷ 
- কথাষাৰ ভাবি মনটো সেমেকি আহিল। 
মনৰ ভাবটে| তল পেলাই তাইৰ খবৰবাতৰি স্মুধিলো। 
মৌজাদাৰৰ ঘৰত থাকি তাই ভাল পাইছে। কথাযাৰ জানি ভাল 
লাগিল। হওক তেও, মোৰ দৰে তায়ে! এঘৰ ভাল মানুহেই 
সাইছে। এনেতে কোনোবাই ভিতৰৰ পৰ! মত শুনি বাই, 
কোবাকোবিকৈ ভিতৰলৈ গল। বায়ে কেছুৱাজনী থৈ আকৌ] 
আহিল। বাৰান্দাত পীৰা এখন পাৰি মোক বহিবলৈ দি তাই 
ভিতৰলৈ গল! পীৰাত বহি থকাৰ পৰাই ঘৰ দ্ুৱাৰবোৰ চাবলৈ 
ধৰিলে| ৷ ) 
নদ 


ষ্রী, 


প্রথমদিন৷ ককাৰ লগত আহৌতে মৌজাদাৰৰ ঘৰদুৱাৰবোৰ 
যিমান ডাঙৰ ষবেন লাগিছিল, সিমান ডাঙৰ যেন আঁজি নালাগিল ৷ 


০আহলবহল চোতালখনৰ চাৰিও পিনে চাৰিট। পকী ঘৰ৷ দক্ষিণ 


পিমব ঘৰটে। বোধকৰে। বান্ধনীঘৰ। চৰাঘবৰ গাতে লগ কোঠালী 
কেবাটাও ৷ বোধকাৰে| সেইকেইট| শোৱনী কোঠা । চোতালৰ 
পূবপিনে টুপ লগ ঘৰটো) সম্ভৱ গৌসাইঘৰ। গৌসাই ঘৰৰ গাতে * 
লগ|৷ পথালি ঘৰটে ভৰালঘৰ ৷ দুকোঠলীয়া প্ৰকাণ্ড ভৰাল 
ঘৰটে।৷ ভৰাল ঘৰৰ মুধতে মোহনে খৰি ফালি নআছিল। মোক 
দেখি মোহনে খৰি ফালিবলৈ এৰি কথ। পাতিলেহি ইটে। 
সিটে। কথ|৷ পাতি থাকৌতে এগৰাকী শকতআৱৰৱত মানুহ 


কোঠালীৰ পৰ| ওলাই অহ দেখিলে৷।। মোহনে আবকৌ৷ খৰি, 


‘ফলাত লাগিলগৈ। 


মানুহ গৰাকী মৌজাদাবনী আই বুলি বুজিলে।৷ সিটে। ঘৰৰ 
বাৰান্দিৰ বেতৰ চকী এখনত মোজাদাৰনী আই বহিল। ব্ৰায়ে 
মোক ওচৰলৈ মাতিলে । বায়ে কলে; “এইয়া আমাৰ আই ৷” 
মই সেৱ৷ এটি কৰিলে।। মৌজদাৰ দেউতাক দেখি যেনেকৈ মনলৈ 
শ্ৰদ্ধাৰ ভাব আহিছিল, মৌজাদাৰনী আইক দেখিও সেই ভাবটেোৱেই 
আহিল। এনে এঘৰ মানুহৰ ঘৰত বাই আছে, তাইৰ ক’ৰণে চিন্ত৷ 
কৰিবলৈ মোৰ একে৷ নাই। 

মৌজাদাৰনী আময়ে মোক চাহপা।নী এটোপ৷ দিবলৈ বাইক 
কলে ৷ মহহে ‘নাখাও বুলি কলে৷।। এনেতে চাপ্রাছীকাইৰ 
চাইকেলৰ ঘণ্টাৰ শব্দ পদুলিমুখত শুনি আই আৰু বাইক মাত 
লগাই লৰালৰিকৈ গুছি আহিলে|৷ ৷. চাপ্রাছীকইৰ চাইকে লৰ _ 
পিছত জাপ মাৰি উঠি মৌজাদাৰৰ ঘৰৰ পিনে এনেয়ে এবাৰ চালে| ৷ 
পিছপিনৰ বাটটোতে থিয় হৈ বায়ে মোলৈ থৰ লাগি চাই আছে ৷৷ 
চাইকেলখন আগবাঢ়ি যোৱাৰ লগেলগে তাইক মই নেদেখ৷ হলে। । 
বাটত চাপ্ৰাছীকায়ে" স্থুধিলে ১ “বায়েৰ ভালে আছেনে ?%)” ‘অঁ’ 
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বুলি শলাগাৰ বাহিৰে মই একে৷ কবলৈ নহল। আচলতে বাইক 
এৰি আহি মনটে। মোৰ গধুৰ হৈ পৰিছিল। 
এইদৰেই দিনবোৰ কেতিয়াব| ভাল, কেত্ি্রিবা| বেয়াৰ মাজেদি 
পাৰ হবলৈ ধৰিলে। মাজে মাজে আইদেউক স্মুধি বাইৰ খবৰ লৈ 
আহৌগৈ, মই গলে তাই বৰ ভাল পায়। ইয়াৰ মাজতে গঁ৷ওবুঢ়া 
‘কক| এবাৰ আহি.-মোৰ আৰু বাইৰ খবৰ বাতৰি লৈ গলহি ৷ 
উকিলৰ ঘৰত থাকৌতে থাকোঁতে দিন, মাহ, বছৰকৈ সময়বোৰ 
পাৰ হৈ যাবলৈ ধৰিলে। এতিয়া মই প্রায় সকলোবোৰ কাম 
কৰিব পৰ| হলে।। নিজকে এটা বুজন ডাঙৰ লৰ। যেনে লগ! হল ৷ 
আহইদেৱে গাইগৰু ছজনী আনিলে ৷ গাইছজনীৰ দায়িত্বও মোৰ 
ওপৰতে পবিল। বজাৰসমাৰে| ময়ে কৰে৷৷ কেতিয়াবা| কাচিৎহে 
কেনিবা দূবলৈ যাবলৈ হলে আইদেৱে থানেশ্বৰ চাপ্ৰাচীক পাচে। 
এইদৰে উকিল, উকিলনী, ডাঙৰদাদা৷, বাপু সকলোৰে ওচবত 
আপো৷ন হৈ পৰিলে ৷ ৰাণুবাইদেউ আৰু মুকুলকহে মেৰ ভাল 
_লগ৷ নাছিল। মুকুল মৰমত নষ্ট হোৱা লবা ৷ উকিল দেউতা বা 
আইদেউ, কোনেও কাহানিও মুকুলক দাবিছুমকি দিয়| শুনা নাই। 
“ ডাঙৰদাদাৰ কিন্তু মুকুল বা ৰাণু বাইদেউৰ প্রতি মৰম বা খঙ 
একো দেখ| নাই। তেওঁলোকেহে ডাঙৰদাদাৰ পৰ৷ নিজৰ নিজৰ 
দোষবোৰ লুকুৱাই ৰাখিব খোজে ৷ 
এদিন এট সৰু লৰ| ভিক্ষ কৰিবলৈ আহিছিল। আইদেউক 
কোৱাত কাগজ এখিলাতে কিবাকিবি খোৱাবস্তু অলপমান মোক 
দিলে ভিখাৰী লৰাটোক দিবলৈ। লৰাটোৱে আথেবেথে মোৰ 
পৰা টোপোলাটো লৈ খাবলৈ ললে৷ বেচেৰা লৰাটোৰ বৰ ভোক 
' লাগিছিল হবল৷ ৷ লৰাটোৱে খাই থাকোঁতে মুকুল স্কুলৰ পৰ! 
আহিছিল। য’তে ত’তে মুকুলৰ ভৰ্খিন আগ ৷ গেৰ মাৰি 
লৰাটোৰ হাতৰ টোপোলাটো ওকৰাই দিলে ৷ কাগজৰ খোৱাবস্ত- 
খিনি মাটিত পৰি গল। লৰাটোৱে মাটিৰ ‘পৰা বস্তুখিনি বুটলি 
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খাব খুজিছিল। মুকুলৰ হুমকিত লৰাটে। পলাবলৈ বাধ্য হল। 
আলকে৷ গোৰ খোৱাৰ ভয়ত মই ইমানপৰে মনে মনে মুকুলৰ 
শ্কাণ্ডকাৰখানাবোৰ চাই আছিলে৷৷। লৰাটোক খাবলৈ নিদি 
সেইদৰে খেদি পঠোৱাত মই মনে মনে থাকিব নোৱাৰি কলে৷ ঃ 
“মুকুল, লৰাটোক খাবলৈ নিদিল কেলেই? কেলেই খেদাই 
দিল। ?” 

“তোক কোনে মাতিছে ?’ বুলি মুকুলে হাতত লাঠি এডাল 
'লৈ মোক মাৰিবলৈ খেদি ফুৰিবলৈ ধৰিলে৷ সেইদিন৷ ডাঙৰদাদ৷ 
আহি নোপোৱ।৷ হলে মোক সমুকুলে কি কৰিলেহেঁতেন, কৃথাবাৰ 
'ভাবিবলৈকে ভয় লাগে । 

__ ৰাণুবাইদেউ মোৰ কাবণে এটা নুবুজা সাঁথৰ হৈ পৰিছে।০ 
আজিকালি ৰাণুবাইদেৱে ভ্ৰ'কচোল৷ নিপিন্ধে । ফ্ৰ'ক্‌ নিপিন্ধিলেও 
তেওঁক মেখেলাচাদৰে। পিন্ধ৷ দেখ নাই। কিবাকিবি পোছাক- 
বোৰহে তেওঁ পিন্ধে ৷ আচলতে ৰাণুবাইদেউ দেখিবলৈ অশুৱনী 
নহয়। কিন্তু সেই বাৰেভচহু পোছাকবোৰে আৰু চুলি ফুণিওৱাৰ 
ধৰণ টোৱে সঁশ্বৰে দিয়| তেওঁৰ ৰূপকণ ঢাকি থয় যেনহে লাগে। 
তথাপি ৰাণুবাইদেৱে নিজকে বৰ ধুনীয়৷ বুলি ভাবে যেন মোৰ 
অনুমান হয়। স্কুলকৈ যাবলৈ ওলাই কাপোৰকানি পিন্ধি তেওঁ 
দীঘল আইনাখনৰ ওচৰত থিয় হৈ নিজৰ ৰেহৰূপ চায়েই তত_ 
নাপায়। নিজৰ ৰূপটোকেনে। ইমানকৈ চাবলৈ কি আছে, বুজিকে 
নাপাওঁ৷ এদিন গাই মছি থাকোতে মনে মনে ৰাণুবাইদেউৰ সেই 
ভেকোভাওনাখন চাই আছিলে৷৷ মোক সেইদৰে চাই থক। 
ৰাণুবাইদেৱে আইনাতে দেখিলে ৷ আৰইনাঁত নিজৰ গাটে। চাই চাই 
কলে ঃ “অই লৰা, কি চাইছ ? ভাল দেখিছনে ?” ৰাণুবাইদেউৰ 
কথাত থতমত খাই ঠাই মচাত লাগিলে। ৷ ধৰাপৰি কাণমূৰ মোৰ 
ৰঙা পৰিল। ৰ্‌ 

ৰাণুবাইদেৱে মোক একে৷ নকলে ৷ সুকুল হোৱ। হলে গোৰ 


ৰ 
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এটা মাৰিহে স্বুধিলেহেঁতেন ‘কি চাইছ’ বুলি। ৰাণবাইদেৱে 
কিন্তু সদায় মোক মৰমৰ চকুৰেই চাই আহিছে। মৰমৰ চকুৰে 
চালেও তেওঁৰ ওচৰত মই মুকলিমনেৰে কথা কব নোৱাৰিছিলে৷ ৷ 
তেওঁৰ কথাকাণ্ডবোৰে| মোৰ ভাল নালাগিছিল। স্কুলৰ পৰা ৰাণু 
বাইদেউ সদায় পলমকৈ আহে। পলমকৈ আহিলেও কোনেও 
তেওঁক একে নকয়। আইদেৱে কেতিয়াবা খং কৰে। ধমকি 
খালেও পিছদিন| আকৌ তেওঁ পলমকৈ ঘৰলৈ আহে ৷ 

এদিন কথ| নাই বতৰ| নাই, ৰাণুবাইদেৱে মোক,টকা এটা 
দিলে। টকাটে| হাতত লৈ আচৰিত হৈ তেওঁলৈ চালৌ৷৷ তেওঁ, 
ধনীয়াকৈ হাঁহি এট মাৰি কলে ঃ “তোক দিছো|, কিব৷ কিনি 
‘খাবি।” ৰাণুবাইদেউৰ ধুনীয়া হীহিটে| মোৰ যেনেকৈ আচৰিত 
লাগিল, তেনেকৈ হঠাতে মোৰ প্রতি ওপজ| মৰমৰ কাৰণে ভয়ো 
লাগিল । উকিলৰ ঘৰত থকাব দিনাৰে পৰা টকাহে নালাগে, 
পইছ|। এট লোৱাৰ কথাও মনত নপৰে। এবাৰহে মাজুদাদ৷ 
যাবৰ সম্য়ত আঠ অন! পইছ| দিছিল। 

টকাটে| লওঁ নে নলওঁ ভাবি থাকৌতে বাণুবাইদেৱে কলে: 
“ল, মৰম কৰিহে দিছেঁ৷ |” ৰাণুবাইদেৱে মোক টকাটে| দিবৰ 
সময়ত আইদেউ ঘৰত নাছিল। ডাঙৰদাদাও নাছিল। উকিল 
দেউতাহে উকিলখানাত - আছিল। টকাটে৷ এখন কাগজেৰে 
মেৰিয়াই শোৱাপাটীৰ তলত থৈ দিলোঁ৷ ৷ 

পিছদিন| দুপৰীয়! আগফালৰ বাৰান্দাত বহি জিৰাইছিলে| ৷ 
ৰাণুবাইদেউ আজিকালি স্কুললৈ নাযায়। সেইবাৰ মেট্রিক পৰীক্ষ] 


_ দিব বোলে। উকিলনী আইদেউ শোৱাপাটিত বাগৰ দিছিল। 


মুকুল খেলিবলৈ গৈছিল। বাৰান্দাৰ পকাতে বহি আলিবাটলৈ 
মই চাই আছিলে| ৷ এনেতে ৰাণুবাইদেউ আহি মোৰ ওচৰত বহি 
ফুচফুচাই কিব] এষাৰ কলে । কি কলে একো| বুজিব নোৱাৰিলো| ৷ 
দ্বিতীয়বাৰ কওঁতেহে বুজিলে| ৷ বাণুবাইদেৱে’বুকুৰ মাজৰ পৰা চিঠি 
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এখন উলিয়াই মোক দি কলে, আইদেউ উঠাৰ আগতে চাৰি আলিৰ 
ঢোলটোত চিঠিখন পেলাই আহিবলৈ ৷ মই কি কৰেঁ। নকৰেঁ। ভাবি 


থাকৌতেই তেওঁ প্রায় গতিয়াই মোক পঠাই দিলেঃ “্য। অ’ 


বেগেতে। মায়ে এতিয়াই তোক বিচাৰিব”। গত। খাঁই একে লৰে 
চাৰি আলিটে| পালোগৈ ঢোলটোত পেলোৱাৰ আগতে চিঠিখন 
চালো|, ওপৰত ইংৰাজী আখৰ লেখ৷। আছে। উকিল দেউতাৰ 
কথামতে অ. আ. ক. খ অলপ শিকিছেঁ৷৷ ইংৰাজী একে। বুজি 
নাপাওঁ যদিও আখৰবোৰ ইংৰাজী বুলি চিনি পালে৷ ৷ ৰাণুবাইদেৱে 
ইংৰাজীতে কালৈ চিঠি লেখিলে আৰু হঠাতে মই কিয় চিঠিখন 
ঢোলত পেলাবলগীয়। হল, একে৷ নুবুজিলে। ৷ 
, এইদৰে দুপৰীয়| চিঠি ঢোলত পেলোঁৱাটে। মোৰ প্ৰায় দৈনিক 
কাম হল। তাৰ বাবে ৰাণুবাইদেৱে মোক প|-পইছ। দি থকাও 
হল, মৰমে কৰে খুব। পোনতে টক লোৱা, চিঠি ঢোলত 
পেলোৱ৷|--এইবোৰ কথ। বেয়৷ বুলি ভাবিছিলো, ভয়ে৷ খাইছিলে। ৷ 
পিছলৈ বেয়াও নলগ। হল, ভয়ে৷ নোহোৱা হল। == 
আজিকালি ৰাণুবাইদেৱে মোক বেছি মৰম কৰে। * হওঁতে মোৰ 
কাম অলপ বেচি হল। বজাৰলৈ যাওঁতে ঠিক বজাৰৰ গাতে লগ 
দুম্‌হলীয়| ঘৰ এটাৰ তলত কোঠালী এটাত থক। লৰ। এটাৰ ওচৰলৈ 
মই এবাৰ যাব লাগে। লৰাটোৰ ওচৰলৈ কেতিয়াব| চিঠি, 
কেতিয়াব৷ কিতাপ নিব লাগে। লৰাটোৰ নাম ৰঞ্জন ৷ ৰাণুবাইদেৱে 
মোক প্রথমদিন। ৰঞ্জনৰ ওচৰলৈ পঠাওঁতে এট কথ। শিকাইছিল ৷ 
আইদেৱে স্মুধিলে ছোৱালী এজনীৰ ওচৰলৈ যোৱ৷ বুলি কবলৈ আৰু 
ছোৱালীজনীৰ নাম ৰঞ্জন| বুলি কবলৈও কৈছিল। পোনতে ইমান = 
এষাৰ মিছ| মাতিবলৈ ঠোটামোজ। লাগিছিল। এদিন বজাৰৰ পৰা 
উভতোতে পলম হোৱাত আইদেৱে খুব খং কৰিলে। তেতিয়৷ 
বাধ্য হৈ কব লগাত পৰিলে ৰাণুবাইদেৱে ছোৱালী এজনীক কিতাপ 
এখন দিবলৈ পঠাইছিল বুলি ৷ ইমান এষাৰ মিছ। মাতি বৰ ভয় 
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খাই আছিলো ; ৰাণুবাইদেৱে ভয় নকৰিবলৈ কোৱাতহে মনটো! 
পাতল লাগিল৷ 

নিশ! পাটীত পৰি এইবোৰ কথাকে ভাবে|। কিছুমান কাৰণ 
নোহোৱ| কথাত সাঙোৰ খাই পৰি মিছা কথা কব লগ! হৈছে। 
কেনেবাকৈ ধৰ পৰোঁ| যদি কোনেও মোক স্ম্দাই নেৰে। 
_ আইহদেৱেও বৰ বেজাৰ পাব। কেতিয়াবা ৰান্ধনীবাপুক কথাবোৰ 
- কওঁ বুলি ভাবেঁ৷৷ কিন্তু কোনখিনিৰ পৰ আৰম্ভ কৰোঁ, একো ঠিক 
কৰিব নোৱাৰোঁ| তাৰোপৰি কথাবোৰ কবলৈ যাওঁতে নিজৰ 
ওপৰতে বেচি দোষ চপাই লোৱ| হব বুলি ভাব হয়। এইবিলাক 
কথা| চিন্ত| কৰি কাকো একে৷ নোকোৱাটোকে ঠিক কৰিলে| । বাইও 
যদি ৰাণুবাইদেউৰ দৱে হলহেঁতেন, তেতিয়| যে কি হলহেঁতেন । 
তাই লিখাপঢ়া নজন! গাঁৱলীয়া ছোৱালী আৰু ৰাণুবাইদেউ চহৰীয়৷ 
শিক্ষিতা৷ ছোৱালী । দুয়োৰে মাজত আকাশ পাতাল শভেদ। 
ছাতকৈ তাহানি থানেশ্বৰ চাপ্ৰাছীয়ে কোৱা কথাবাৰ মনত পৰি 
মনটোে৷ কঁপি উঠিল। চাপ্ৰাছীকায়ে কৈছিল ঃ “মৌজাদাৰৰ সৰুটে৷ 
পুতেক বৰ স্বৃবিধাৰ নহয়, বায়েৰক সাৱধানে থাকিবলৈ কবি ৷” 
চাপ্ৰাছীকাইৰ তাহানিৰ কথাষাৰে আজি হঠাতে কিয় মোৰ মনত 
তোলপাৰ লগালে ? মূৰটে৷ আছন্দ্ৰাই কৰিলে। ওৰেটো নিশ৷! 
চটফটই থাকোতেই পাৰ হল। চকু দুটা ৰমৰমাবলৈ ধৰিছিল। 
ৰাতিগুওৱাৰ লগে লগে শোৱাপাটি এৰি নাদৰ পাৰ পালোগৈ। 
এবাণপ্টি চেঁচাপানী চকুৱে মুখে মাৰিলে৷ ৷ পুৱাৰ শীতল বতাহজাক 
লাগি মূৰটে৷ অলপ চেচা হোৱা যেন লাগিল। 

দুপৰীয়া বজাৰলৈ যাওঁতে মৌজাদাৰৰ ঘৰত সোমালে ৷ ঘৰৰ 
সমুখত হুখন মটৰগাড়ী ৰৈ থক| দেখিলে৷, কোনোব। আহিছে 
ছাগে। পিছফালৰ পানীপোচাৰ বাটটোৱেদি চোতাললৈ সোমাই 
গলে৷ ৷ ঘৰখন বৰ নিজান নিজান যেন লাগিল । কোনেও নুশুনাকৈ 
চেপা মাতেৰে বাইক মাতিলো । তাই মোৰ মাতযাৰ শুনি ওলাই 
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আহিল। ফুচফুচাই তাই কলে ঃ “দেউতাৰ শৰীৰ বৰ বেয়|, 
ডাক্তৰ আহিছে।” কথাষাৰ শুনি ভয়ত অন্তৰখন কঁপি উঠিল। 
"মৌজাদাৰ দেউতাক এবাৰ চাবৰ মন গল। বাইক কথাষাৰ কোৱাত 
তাই মোক্ষ ভিতৰলৈ লৈ গল। 
মৌজাদাৰ দেউতাৰ দৰে ‘থুলন্তৰ পুৰুষ এজন এইদৰে পাটীত = 
পৰি থক। দেখি বৰ বেয়| লাগিল। মৌজাদাৰনী আই ভৰি পঠানত 
বহি আছিল। তেখেতে বৰ চিন্ত| কৰি থক৷ যেন লাগিল--'চিন্ত| 
কৰিবৰ কথাও ৷ কোঠালীটোত মৌজাদাৰৰ বৰ পুতেক আৰ্ল দুজন 
ডাক্তৰ থিয় হৈ গুণগুণাই কথ। পাতি আছিল। বেচি পৰ মৌজাদাৰ 
দেউতাক চাই থাকিব নোৱাৰি কোঠালীটোৰ পৰ। ওলাই আহিলে। ৷ 
বায়ে কলেঃ “দেউতাৰ অস্বুখ হোৱাৰ পৰ| মনটে। ভাল নলগা”? 
হল। কামবনে| বেচি হৈছে। মোহন গল নহয়? জিণ্টী 
ময়নীহঁতক ধুওৱা৷পখলাৰ পৰ ঘৰখনৰ বাকীবোৰ কাম কৰি 
আজৰিকে নাপাওঁ পায়। আৰু কিছুমান কথ। আছে অ’ ৰঙাই। 
কেতিয়াব৷ সময় লৈ আহিবিচোন--কথ। পাতিম ৷” ৮ 
বাইৰ পৰ| বিদায় লৈ বজাৰমুৱ| হওঁতে গোটেই বাটছোৱ৷ 
ভাবিলে। মৌজাদাৰ দেউতাৰ কথ|। বায়ে নে| কি কথা কব 
‘খুজিছিল, 'এদিন সোনকালে আহিব লাগিব৷ বজাৰৰ পৰ ওলাই 
আহৌতে ৰঞ্জানক লগ পালে| ৷ এনেয়ে ৰঞ্জনক লগ পালে কিজানি 
বেয়।| নালাগিলঠেঁতেন ৷ কিন্তু সেইখিনি সময়ত মনটে। বেয়|৷ লাগি 
থকাৰ কাৰণেই হবল|৷ তাক মাতিবৰ মন যোৱ৷ নাছিল। সি 
ৰাণুবাইদেউৰ কথ। স্থুখিলে। ইফালে সিফালে চাই এখন লেফাফ৷৷ _ 
ছুভ'জ কৰি মোৰ হাতত গুজি দি কলে, “ৰাণুক দিবি” চিঠিখন, 
ললে| যদিও মনটে| বিতৃষ্ণাৰে ভৰি পৰিল। সদায় সদায় এনেকুৱ৷ 
বেয়া কাম ভাল নালাগে ৷ 
ৰাণু বাইদেউ আগফালৰ বাৰান্দাত থিয় হৈ অ'ছিল। মোক 
দেখি তেওঁ দুখোজমান আগবাঢ়ি আহিল। মেৰ হাতত চিঠি আছে, 
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বুলি তেওঁ জানিছিল নেকি। থাউকতে চিঠিখন উলিয়াই দি 
কোবাকোবিকৈ ৰান্ধনীঘৰ পালোগৈ ৷ বজাৰৰ পৰ। উভতোতে বৰ 
পলম হৈছিল। বাপুৱে খং কৰিলে। সেইদিন৷ আইদেউৰে৷ মোৰ 
ওপৰত খং। মৌজাদাৰৰ নবীয়াৰ কথ| কোৱাত আইদেউৰ খংটে] 
পাতলিল যেন লাগিল। মই দুজন ডাক্তৰ অহাৰ কথাও কলো ৷ 
আইদেউৰ মনটো গধুৰ হল। পিছত আইদেৱে মৌজাদাৰ দেউতাৰ 
অস্নখৰ কথ| উকিল দেউত| আৰু ডাঙৰদাদাৰ আগত কোৰৱ৷ 
শুনিলে| ৷ 
‘ পিছদিন| আইদেউ মোৰ লগতে মৌজাদাৰৰ নৰীয়াৰ খবৰ 
লবলৈ ওলাল। মই ভালেই পালে| ৷ বাইৰ লগত ছুআষযাৰ 
‘ কথা পাতিবলৈ স্থুবিধা পায়। তাই কিব| কথাও কম বুলিছিল 
মৌজাদাৰৰ ঘৰ যেতিয়া পালোগৈ, ঘৰখন তেতিয়াও নিজান হৈ 
আছিল। ঘৰখন নিজান দেখি বুজিলে, মৌজাদাৰ দেউতাৰ নৰীয়৷ 
ভাললৈ অহা নাই। মনটো বেয়া লাগিল । আইদেউক মৌজাদাৰ 
দেউতা এক! কোঠালীটোলৈ বায়েই লৈ গল ৷ আইদেউক বহুৱাই 
থৈ তাই মোৰ ওচৰলৈ আহিল। বাইৰ কোলাত ময়নী আছিল। 
ওফোন্দা| গালছ্্খনেৰে ছোৱালীজনী দেখিলেই একোল। লওঁ যেন 
লাগে। তাতে তাই হীহিয়েই থাকে। বাইক দেখিহে বেয়া 
লাগিল । তাইৰ আডউলিবাউলি চুলি, মলিয়ন কাপোৰ সাজ দেখি 
বুজিলে| তাই ছাগে আজৰিকে পোৱা নাই। বায়ে কলে: “কালি 
মনেশ্বৰ আহিছিল, তেওঁ কলে গাওঁবুঢ়া ককাও পাটীত পৰি আছে। 
অসুখ বোলে ঢানেই ।” 
বাইৰ মুখত খবৰটো| পাই বুকুখন চিৰিংকৈ গল। ককাৰ অস্বখ, 
টান অস্থখ। ককাৰ যদি কিবা এটা হয়, আমাৰ কি দশ হব ? 
ককাৰ মুখখন চকুৰ আগত জিলিকিবলৈ ধৰিলে। বায়ে মোৰ মনৰ 
অৱস্থা বুজিছিল হবল|। তাই মৌজাদাৰ দেউতাৰ অস্থখৰ কথ 
_ উলিয়ালে। “ডাক্তৰে হেনে! কৈছে দেউতাৰ অস্থখ ভাললৈ 


1৩) ০ 


৮“ লাঞাঞ্এতৱাঞঞা। ত০"৩%। এক৷ ৈল 2 ৱাস্তত ৮ -/ 


এ 


আহিলেও এইদৰে পাটীতে পৰি থাকিব লাগিব”--বায়ে কলে। 


মই একে। মাতিব নোৱাৰিলে| ৷ ককাৰ টান অসুখ, মৌজাদাৰ 
দেউতাৰ অসুখ দুয়োট। কথাই মোৰ মনটে। অতি বিমৰ্ষ কৰি 


তুলিলে। বাইক আৰু আগদিন| কব খোজ৷ কথাখিনি সোধা 
নহল। তায়ে৷ নুলিয়ালে ৷ 
বৰঘৰৰ মূধৰ পিনে আৰ হৈ কথা৷ পাতি আছিলো৷ ৷ এনেতে 
পিছপিনৰ বাটেদি মৌজাদাৰৰ সৰু পুতেক চন্দন চাইকেলেৰে আহি 
আমাৰ ওচৰতে নামিল। সি দাত কেইটা উলিয়াই মোক স্বুধিলে : 
“্ৰায়েৰক খবৰ কৰিবলৈ আহিলি নেকি ?? তাৰপিছত বাইৰ 
চুলিখিনি চুই কলে ঃ “মূৰ ফণিওৱ। নাই কেলেই ? মূৰ ফণিয়াই 
ভালকৈ থাকিলেহে ভাল লাগে৷” তাৰ কথাত বায়ে একে৷ নমতা, 
দেখি ময়নীৰ গালত টেপ। এট। মাৰি সি আঁতৰি গল। আতৰি 
যোৱাৰ লগে লগে বায়ে ‘কট৷ নিধকটে।’ বুলি কৈ সি যোৱাৰ ফালে 
খঙেৰে চাই থাকিল। | 
তাৰ কথাবোৰ মোৰে| ভাল লগ।৷ নাছিল। মেঃনৰে খঙে] 
উঠিছিল। পিছে আমি দুখীয়৷ মানুহ যেতিয়। সকলোৰে গোৰ লাঠি 
খাই, কটুকথ৷ শুনি থাকিবই লাগিব, উপায় নাই৷ 
বায়ে ভালেমান পৰ কপাল থোপ৷|৷ কৰিয়েই থাকিল। চন্দনৰ 
ওপৰত উঠ| তাইৰ খংটে। মাৰ যোৱ| নাছিল কিজানি । এনেতে 
আইদেউ আহিবলৈ ওলোৱাত মই গুছি আহিলে| ৷ তাই আমি 
অহ চাই থাকি ভিতৰলৈ গলগৈ । | 
আইদেৱে বাটত একে৷ কথাবতৰ৷ কোৱা নাছিল। মইহে = 
এবাৰ স্বুখিলে৷ ঃ “মৌজাদাৰ দেউতাৰ অৱস্থা কেনে দেখিলে, 
আইদেউ ?” ্‌ 
“বৰ ভাল নহয়।” আইদেৱে গহীনাই কথাষাৰ কলে। 
কথাষাৰ শুনি মোৰ মনটোও গধুৰ হৈ পৰিল । __ 
গঁ|ওবুঢ়া। ককাৰ নৰীয়াৰ কথ। শুনি এবাৰ গীৱলৈ যাবলৈ মনটে। 
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উচপিচালে। নিশা ৰান্ধনীবাপুক কথাষাৰ কালে| ৷ বাপুৱে কলে? 


“আহদেৱে কয় যদি এৰাতিমানৰ কাৰণে গৈ আহিব পাৰ । বেছি 
দিন থাকিলেহে গায়ে-গৰুৱে, ভাতে-পানীয়ে মোৰ আহুকাল হব 


বোপাই ৷” সেইদিন| বাপুৱে একেলগে ইমানবোৰ কথা কোৱাত 


মই আসৈ পালৌো। বাপুক স্বুধিলো| ঃ “বাৰু ৰান্ধনীককাই, 
এদিনলৈও এইখন ঘৰ এৰি তোমাক কেনিও যোৱা দেখা নাই! 
তোমাৰ কোনে] নাই জানে| ?* : 
অলপ সময় ৰৈ হুমুনিয়াহ এটা কাঢ়ি বাপুৱে কলে ঃ “আছিল 
বোপাই, সকলে৷ আছিলে| ৷ পিছে সকলে| শেষ হল। গাঁৱত 
হাইজা লাগি দুদিনৰ ভিতৰতে পোনাহাল আৰু সিহঁতৰ মাক 
“ঢ়ুকাল। সেইদিনাই গঁ|ও এৰিলে৷ ৷ সেই পোৰাভেটি ' চাবলৈ 
আৰু যোৱ| নাই।” সেইদিনাহে জানিলো, বাপু উকিলৰ ঘৰলৈ 
অহা এযুগৰে| ওপৰ হল। ডাঙৰদাদা| স্কুলত পঢ়ি থাকোতেই 
হেনো বাপু আছিল। 
সেইদিনাহে বুজিলে|, বাপুৰ এটা ছুখ লগা অতীত আছে। 
অতীতৰ কথা মনত পৰি বাপুৱে কষ্ট পালে। অন্তৰ ভেদি তেওঁৰ 
এট বেজাৰৰ হুমুনিয়াহ ওলাই আহিল ৷ মোৰ মনচটোও বেজাৰে 
আগুৰি ধৰিলে। আমি দুখীয়া মানুহবোৰ হুখৰ বোজ। ববলৈকে 
পৃথিৱীলৈ আহিলোনেকি ? 
ৰান্ধনীবাপুৰ টোপনী আহিল। তেওঁৰ নাকৰ শব্দ শুনিলো৷ ৷ 
মোৰ টোপনী অহাৰ আশ৷| নাই। তথাপি তলক: মাৰি থাকি 
শুবলৈ যত্ন কৰিলে| ৷ তেতিয়া পৃথিৱীখন নিজান হৈ পৰিছিল। 
ৰ সৰ ৭ কী 
ইমান দিনৰ মূৰত গীৱলৈ উভতিবলৈ পাই মনটে৷ উৰুলীকৃত 
হৈ পৰিল। পুৰণি স্মৃতিৰে মনটে| পোহৰ হৈ পৰিল। ইয়াৰ 
মাজতে ককাৰ নৰীয়াৰ কথা| মনত পৰি মনটে। কঁপিও উঠিল। 
আঁঠ মাইল বাট খোজকাঢ়ি যেতিয়| গঁ'ৱলৈ সোমোৱা তিনি 


৩২ 


এ পখীষ্টি৷ £= = 


| 

| 

|| 
তব 


এ 


ণ 


আলিটোৰ সুৰৰ বৰগছজোপাৰ তল পালোগৈ, তেতিয়া মনটো মোৰ 


কেনেকুৱা লাগিছিল, তাক বৰ্ণাব নোৱাৰৌ৷। এই জোপ। গছৰ 
তলেৰেই এদিন ককা, মই আৰু বাই চহৰলৈ বাট বুলি গৈছিলে৷। 
তেতিয়| আমাৰ সমুখত আছিল এট। অনিশ্চিত ভৱিষ্যত । বৰগছ 
জোপ। পাৰ হৈয়ে দুফালে দুখন বহল পথাৰ । পথাৰৰ ধানবোৰ = 
কট| হৈ গৈছে। শুকান নৰাবোৰ নিজঁৱ হৈ পৰি আছে। 
দুই এঠাইত গৰু দুট। এটাই শুকান নৰ| চোবাঁই থক! চকুত পৰিল। 
কোনে কোনে| ঠাইত নৰাৰ গাত মেৰ খাই কলামাহৰ গঁছবে৷ৰ মূৰ 
ডাঙি উঠিছে। কলামাহৰ গছবোৰ দেখি তাহানি মহেশ, 
পৰমাহঁতৰ সৈতে কলামাহ চোবোৱাৰ কথ। মনত পৰিল। সেইবে৷ৰ 
দিনব কথ|] মনত পৰিলে মনটে৷ ৰঙীন হৈ পৰে। ইমান দিনৰ’ 
মূৰত মহেশহঁতক লগ পাম বুলি কথাষাৰ ভাবি মনটে৷ ভাল 
লাগিল৷ বহল পথাৰ ছখন একেদৰেই আছে। কেৱল সৌফালৰ 
পথাৰখনৰ সিপাৰে দুটামান ঘৰ চকুত পৰিল, নকৈ বহ। মানুহ হবল ৷ 

গাৱত সোমোৱাৰ লগে লগে কেঁচ| মাটিৰ চিনাকি গোন্ধটোৱে 
মোক এট| নতুন জীৱনৰ সঁহাৰি দিলে। মনৰ উত্তেজনাত 
আগবাঢ়িলে৷ গঁ।ৱৰ বুকুলৈ । পথাৰৰ দীতিতে ডাঙৰ বীহনিখনৰ 
সৈতে সেইটে। মহেশইঁতৰ ঘৰ। ঘৰ তুৱাৰবোৰ একেধৰণৰেই 
আছে। তেনেকৈ কোনে৷ সালসলনি হোৱা নাই। নতুনৰ ভিতৰত 
সমুখত নকৈ সজ এট বুলনিচ’ৰা ৷ পদুলিত থিয় হৈ মহেশ বুলি 
চিঞৰিলে৷ ৷ বুলনিচ’ৰাটোৰ পৰা বুঢ়া৷ মানুহ এজন ওলাই আহিল ৷ 
বুঢ়াক চিনি পালে|, মহেশৰ দেউতাক। বুঢ়ায়ো| মোক দেখিয়েই 
চিনি পালে। মোক স্মুধিলে ঃ “হেৰ’ তই ৰঙাই নহৱনে? 
কেতিয়| আহিলি ৷ 

-_“এয়| আহি আছে৷ খুড়৷ ৷ মহেশ নাই নেকি ?” 

- “মহেশ আজি দুবছৰ হল ভাটীফালে কিব৷ চাকৰী এটাত 
লাগি আছেগৈ ৷ তই গম নাপাৱ হবল৷ ৷”  খুড়াই কলে। 

তে, 


') 


--“ওহেঁ। নাপাওঁ?” মই কলে৷৷। সৰুতে আমি, একেলগে 
'খেলিছিলে৷ ৷ পিছে সি মোমায়েকৰ লগত থাকি লিখাপঢ়৷ 
শিকিছিল। তাৰ পিছৰ পৰা৷ তাক আৰু লগ পোৱ৷ নাছিলে৷ ৷ 
গঁ।ৱলৈ সি আৰু উলটি নাহিল কিজানি, হঠাতে মনত পৰি খুড়াক 
স্মুধিলে৷ 28 “কেনে আছে খুড়া ?” 

“নমৰি জীয়াই আছে৷ বোপাই” খুড়াই হুমুনিয়াহ কাঢ়ি কথাষাৰ 
কলে ৷ খুড়াৰ মুখত বাঞ্ধক্যৰ আঁচোৰ বাৰুকৈয়ে পৰিছে। খুড়াৰ 
মুখলৈ চাই থাকি গঁ|ওবুঢ়। ককাৰ কথ৷ মনত পৰিল। খুড়াকে 
ককাৰ খবৰ স্থতুধিলে। ৷ খুড়াই কলে ঃ “বুঢ়। এইবাৰলৈ কোনোমতে 
ৰল । পিছে এইবাৰ নৰীয়| গহীন ধৰণৰেই আছিল। আগৰ দৰে 
যে বুঢ়া ঘুৰি পকি ফুৰিব পাৰিব, সন্দেহ । তাতে বুঢ়াৰ মনত 
অশান্তিও। পুতেকহঁত বেলেগ বেলেগ হল নহয়। বুঢ়াই এতিয়| 
সক পুতেকৰ লগতহে খায়।” 

খুড়াবৰ মুখত ককাৰ কথাখিনি শুনি বেয়। লাগিল ৷ পুতেকহঁতে 
বাৰু ককা থকা দিনকেইটা একেলগে থাকিব নোৱাৰিলেনে } 
ককাক লগ পাবলৈ মনটে| উচপিচাবলৈ ধৰিলে। খুড়াৰ পৰ! 
বিদায় লৈ খৰখেদ| কৰি আগবাঢ়িলে৷। এটাৰ পিছত এটাকৈ 
চিনাকি ঘৰবোৰ পাৰহৈ গলে৷৷ গাওঁখনৰ চকুত লগাকৈ বিশেষ 
একে সালসলনি হোৱ| নাই। ভহুখীয়| মানুহৰ গঁ৷ওখন হুখীয়া 
হৈয়ে আছে,--আলিৰ দুয়োকাবৰ ভগাছিগা| ঘৰবোৰ দেখি মোৰ 
তেনে এট ভাবেই মনলৈ আহিল। 

দীঘল দীঘল তামোলৰ গছবোৰৰ মাজেদি সেওঁতা ফলাদি 
পদ্ুলিটে|! ওলাই আহিছে এট সৰু পঁজ৷ ঘৰৰ পৰ৷৷ ঘৰটো 
দেখি চিনাকি যেন লাগিল। পঁজাটোৰ পৰা| কীড়লাত অহাৰ 
‘দৰে এগৰাকী বুঢ়ী ওলাই আহিল। বুঢ়ীৰ কঁকাল পৰিছে। পোন 
হৈ খোজ কাঢ়িব পৰা৷ নাই। পদুলি পাই কঁকালটোত বাওখন 
হাতৰ পটাৰে হেঁচা দি অলপ পোন হৈ মোলৈ বুঢ়ীয়ে একেথৰে 
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। চালে। বুঢ়ীৰ চকু জলকতবক লাগিছিল হবল৷৷ মৌক সুধিলে? 
“হেৰ তই হেবিয়াৰ পুতেক নহৱনে ?) হেৰিয়| বুলি পিতাহইৰ 


নামটো মনত পেলাবলৈ বুঢ়ীয়ে যত্ন কৰিছিল। পদ্ম৷ বৰআই 
আগতকৈ বুঢ়ী হল, ককীলে৷ পৰিল। কিন্তু মাতটে৷ হলে একেদৰে 
আছে। মাঁতটে। শুনিয়েই মোৰ মনৰ খোকোজ|৷ আঁতৰিল। , 
কলে| ঃ “হয়, বৰআই, মই ৰঙাই ৷” 

“কাহানি আহিলি ? আছ ক’ত +?” 

--“এয়া|ঁ আহি আছে৷ বৰআই ৷ ককাৰ নৰীয়াৰ কথ। শুনি 
খবৰ কৰি বাওঁ বুলি আহিলে| ৷” 

মোৰ কথ। শুনি বৰআয়ে কলে ঃ  এৰ| অ’ বোপাই ৷ বুঢ়াৰ 
ব্বৰ টান নবীয়| হৈ গল । আমাৰ নে মৰিবলৈ কেইদিন বাকী ?” _ 
কথাষাৰত কিব|৷ বেজাৰ সোমাই থক। যেন লাগিল । বৰআয়ে 
কলে ঃ “আহ, চাহপানী অকণ তপতাওঁ, খাই য।৷। চহৰৰ পৰা৷ 
আহিছ, পিয়াহ লগ নাই জানে৷ ?” 

পিয়াহ হওঁতে লাগিছিল। তাতোকৈ বৰআইৰ মৰমকণক 
নেওচিবলৈ সত নগল। “দিয়ক বৰআই, পানী এটোপ। পালে 
বেয়| নাপাওঁ ।” 

বৰআইৰ পিছে পিছে গৈ জুপুৰী ঘৰটোত সোমালে ৷ বৰ- 
আয়ে ডুখৰিপীৰা| এখন দি কলে: “বহ মই পানী তপতাওঁ ৷ 
বুঢ়ীৰ জুহালখন মুখৰ চালিখনৰ এচুকত। বেৰৰ কাষত গোটাই 
থোৱা! তামোলৰ শুকান ঢকুৱা কেইডোখৰমান জুহালত ভৰাই 
বুঢ়ীয়ে ফুৱাবলৈ ধৰিলে। ধে'ৱাই চকুত ধৰিছিল। চকুৰ পানী 
মচি মচি সুধিলে ঃ “হেৰ’বায়েৰ মৌজাদাৰৰ ঘৰতে আছে নহয়? 
তাইৰ ভালনে ?” 

মই কলে! ঃ “তাই ভালে আছে। পিছে মৌজাদাৰ দেউতাৰ- 
হে বৰ টান নৰীয়া ৷” কথাষাৰ কোৱাৰ লগে” লগে মনটে। 
উৰামাৰি মৌজাদাৰৰ ঘৰ পালেগৈ ৷ বাইৰ কথ।ও মনত প্‌্ৰিল। 


৩৫ 


গাৱলৈ অহাৰ আগতে তাইক এবাৰ লগ পাই আহিব 
লাগিছিল। 
“হেৰ’ লৰা এট| চাইচিতি তাইক গতাই দে। গাভৰু ছোৱালী 
এজনী এইদৰে লোকৰ ঘৰত থকাটে। জানে| ভাল হৈছে ?” 
কথাষাৰ শুনি চক খাই উঠিলে|। ঠিকেই কৈছে বৰআয়ে। 
তথাপি নিজকে চম্ভালি কলে| ঃ “বৰআই, সকৰে পৰা তাই 
সেইখন ঘৰতে .ডাঙৰ হল। মৌজাদাবনী আইহঁতে তাইৰ কথা] 
চিন্ত| নকৰাকৈ আছেনে ছাগে ? তেখেতসকলে নিশ্চয় কিব এট৷ 
কৰিব ।” 
মোৰ কথাষাৰ শুনি বৰ আয়ে ভাল নাপালে যেন লাগিল। 
'‘এৰ| কথাষাৰ ইওঁতে হয়”_ বৰআয়ে সেমেক| মাতেৰে 
শলাগিলে। বাতি এটাত চাহপানী বাকি বাকি বুঢ়ীয়ে গাঁওখনৰ 
খবৰ এটা এটাকৈ কবলৈ ধৰিলে। খবৰবোৰ পাই ভাল লাগিল। 
নতুন খবৰ একো নাই ৷ কেৱল ভালবেয়া খবৰেই । 


চাইপানীৰ বাতিটেো| হাতত দি বৰআয়ে টেকেলীৰ পৰা 


পাতল কাগজেৰে মেৰিওৱ| বিন্ধুত তিনিটা উলিয়াই মোৰ হাতত 
দি কলে :ঃ হেঁ ধৰচৌন। অকলশৰীয়া মানুহ ৷ ককালৰ বিষত 
একে| এট| কৰিব নোৱাৰা হলেঁ৷৷ আজিকালি নামঘৰৰ কাষতে 
গুৱাহাটীয়| এট!ই দোকান এখন পাতিছে নহয়। তাৰ পৰাই 
পৰভাতে বিচ্কুত দুটামান আনিছিল, তাকে খা বোপাই ৷” 

প্রভাত বৰআইৰ দেওৰেকৰ পুতেক ৷ আমাতকৈ বয়সত সৰু 
আছিল যদিও প্রভাত আমাৰ লগত খেল| লৰ|। বৰআইৰ কথা! 
তাহানি শুনিছিলে| ৷ বৰআই হেনে ফুলতে বাঁৰী হল। সেই- 
কাৰণে দেওৰেকৰ পুতেক প্রভাতকে আনি তোলনীয়া পুতেক 
কৰি ললেহি। সম্পত্তি বুলিবলৈ বুঢ়ীৰ সেই বাৰীখনেই ৷ তাতে 
তামোল দুজে।পামান, আম কঠাল আদি ফলমূলৰ যি দুই এজোপ৷ 
গছ আছে, সিমানেই । বৰআইৰ অবিহনে প্রভাতেই বাৰীখন পাব । 


ত) 


ববজ্ভে এলি ৰীল ৩=এ০=)=-নীলেন৷ == ব = পট এন ॥“-সংজ্ঞত্ডননী 


== 


ণ্ 


বৰআইৰ পৰ| বিদায় লৈ আকে৷ গীৱৰ আলিটোৱেদি আগ 
বাঢ়িলে|৷ ৷ আলিত দুই এজন মানুহ লগ পালে| ৷ কোনোৱে চিনি 
পালে, কোনোৱে ৰঙাঁই হওঁ নে নহওঁ বুলি সন্দেহৰ চকুৰে চালে। 
এগৰাকী মানুহ জপনামুখত থিয় হৈ আছিল। অচিনাকি দেখিয়েই 
হবল। ওবণীখন দীঘলকৈ টানি এখোজ দুখোজকৈ মানুহগৰাকী 
ভিতৰলৈ সোমাই গল ৷ সোমাই গল যদিও ওৰণীৰ ফীকেৰে মানুহ * 
গৰাকীয়ে উভতি উভতি চাই গল। | 
গঁওবুঢ়। ককাব পছ্লি যেতিয়। পালোগৈ, ককীই তেতিয়৷ সৰু 
মুঢ়। এটাত বহি ৰ’দ পুৰাই আছিল। ককাক দূৰৰ পৰ৷ দেখিয়েই 
বুকুখন মোৰ হম্‌হমাই গল। ককাৰ শৰীৰত হাড়ছালহে 
আছেগৈ ৷ নঙলাৰ শলখা কেইডাল খুলি সোমাই গলৌ। ওচৰ: 
চাপি মাত দিলে| ‘ককা’ ৷ 
ককাই হাতখন চকুত তুলি ৰ’দৰ আৰ কৰি মোলৈ চালে । 
--“হেৰ ৰঙাই দেখোন” ।|-=“কেতিয়। আহিলি ?%-_ ককাৰ মাতবাৰ 
নাকে কাণে ওলাইছিল ৷--“এয়। আহিলে! কক|। আপোনাৰ 
নৰীয়াৰ খবৰ কালি পাই আজি উকিলনী আইদেউক স্বুধি আহিলে৷ 
খবৰ এট কৰি যাওঁ বুলি |”_“এৰ। বোপাই, এইবাৰ যমৰ ঘৰ দেখি 
আহিলে| ৷ ককাৰ কথাষাৰ শুনি মনটে। বেচি বেয়৷ লাগিল। 
তথাপি শোৱাপাটীত নেদেখি ককাক সেইদৰে বহি থক। দেখি 
মনটে। ভাল লাগিল ৷ 
ভিতৰৰ পিনে চাই ককাই কাৰবাক মাতিলে। ইপিনে 
পিপিনে চাই দেখিলে|, ককাৰ আগৰ ঘৰদুৱাৰ নাই। বহুত সাল 
সলনি হৈছে। বৰ বৰ ঘৰ কেবাটাও দেখিলে| ৷ মহেশৰ দেউতাকৰ 
কথাযাৰ তেনেহলে সট| ভিতৰৰ পৰ৷ দীঘল ওৰণী টানি ছোৱালী 
এজনী ওলাই আহিল। ককাৰ সৰু গুতেকেও বিয়| কৰালে হবল। ৷ 
মই বেচি ভাবিবলৈ নহল। ককায়েই কলে ঃ ‘হৰেনলৈ আমনিলে। 
নহয়, এইজনী তাৰে যোৱাৰী ৷” 


৭ 


_ মালতীৰ লগৰে মই ৷ 


--“হেৰ’ হৰেন নাই নেকি ?” ককাই বোৱাৰীয়েকক স্বুধিলে ৷ 

--“নাই পিতাই, কেনিব| ওলাই গৈছে । আঠহৌতে বেলি হব 
বোলে ৷” বোৱাৰীয়েকে কলে। কথাখিনি কওঁতে তাইলৈ চালৌ৷। 
চিনি পাওঁ পাওঁ যেন লাগিল ৷ 

“ৰঙাই, মোক চিনি পোৱ| নাই হবল|। মই সোনতৰ, 
তাহানি একেলগে খেলিছিলে৷, মনত নাই 
জানে| ?’ সোনতৰাৰ কথ| শুনি মনটোত তোলপাৰ লাগিল। 
সোনতৰাৰ লগত একেলগে খেলাৰ কথা মনত আছে। আমি লৰ৷ 
জাকে তাইৰ নাকটে৷ ফেঁচা কাৰণে ফেঁচী নাকী বুলি জোকাইছিলো|। 
এইদৰে জোকাওঁতে কেতিয়াবা তাই আমাক খেদি ফুৰিছিল, 


" কেঁতিয়াব৷ আমাক একে৷ কৰিব নোৱাৰি কান্দি পেলাইছিল। 


সেইজনী সোনতৰ| এতিয়| ককাৰ বোৱাৰীয়েক হল। কথাটো৷ 


কিবা| সপোন সপোন যেন লাগিল। 

-সোঁনতৰাই বাইৰ খবৰ ললে। ককাই কলে!;ঃ 
চ|হইপানী এটোপ! তপতাই আনগৈ, পাছে পৰেও কথ| বতৰ! 
পাতিবি। ৰঙাইলৈও ভাতৰ যোগাৰ কৰ ৷” 

ককায়ে| বাইৰ খবৰ ললে। বাইৰ খবৰ কওঁতে মৌজাদাৰ 
দেউতাৰ নৰীয়াৰ কথাও কবলগীয়| হলে|।। আচলতে মোজাদাৰ 
দেউতাৰ নৰীয়াৰ কথ| কবৰ মন নাছিল। কথাষাৰ শুনি ককাই 
বেজাৰ কৰিলে। দেহাটে| ভালে থকাহেতেন এবাৰ চাই 
আহিলে।গৈহেঁতেন বুলি ককাই কলে। ককাৰ কথাষাৰ মুখ পাতি 
ধৰি কলে| ঃ “নালাগে কক৷!৷, আগতে নিজৰ শৰীৰটে। টনকিয়াল 
কৰি লওক ৷” মোৰ কথ৷ শুনি ককাই সেমেক৷ হঁহি এটা 
মাৰি কলে; “ভাল কথা কৈছ বোপাই। শোৱাপাটীৰ পৰ! 
চুচুৰি আহি এইখিনিতে বহি ৰ’দ পুৱাওঁ। ৰ’দ গলে আকৌ! চুচৰি 
গৈ শোৱাপাটীত পৰোঁগৈ। গা পা ধুবলৈও ইহঁত হালে ধৰি মেলি 
দিলেহে পাৰোঁ৷ ডাঙৰ দুটাই তে| পিঠিয়েই দিলে। হৰেণেষ্ট 


“এতিয়|। যা 


'ত৮" 


ষ দ্বাতি চাহ আনি আমাৰ আগত থলেহি। 


ৰ 


যদি মৰণকালত মুখত পানী এটোপ। দি মাঁৰে। বোৱাৰী জনীয়ে 
বৰ যতন কৰে৷ “ককাই কৈ থাকোতে সোনতৰাই কীহি ছখনত 
ককাৰ মুখত 
সোনতৰাহঁতৰ প্রশংস| শুনি ভাল লাগিল। 

চাহপানী খাই থাকৌতে ককাই জলক লাগি কিব| এট! ্ি ।/ 
কৰ। যেন লাগিল। কিছুপৰ সেইদৰে থাকি ককাই নিজকে কোৱাৰ 
দৰে কলে ?ঃ “মৌজাদাৰ আমাতকৈ ভালেমান বছৰৰ সৰ্ধ। 
মৌজাদাৰৰ উপনবৱ়ন, বিয়| এইবোৰ খোঁৱ| আমৰ মনত ভালকৈয়ে 
আছে। ভউপনয়নৰ দিন| ভাওন| চাই ঘৰলৈ উভতোতে ৰাতি 
পুৱাল ৷” কক অলপপৰ তভক মাৰি থাকিল। তাৰ পিছত 
আকৌ৷ কলে ঃ হেৰ’ মৌজাদাৰৰ নৰীয়াৰ কথ| শুনি মনটে।- 
ইচাটিবিচাৰটি লাগিছে পাই ৷” 

ককাৰ কথা! শুনি মনতে ভাব হল, মৌজাদাৰৰ নৰীয়াৰ কথ। 
ককাক নোকোৱা হলেই ভাল আছিল। আন এটা কথা 
উলিয়াই ইটে। কথ৷ তল পেলাবলৈ যত্ন কৰিলে|।। কি কথা 
উলিয়াওঁ চিন্ত৷ কৰোঁতেই ককাই স্থুধিলে ঃ বায়েৰৰ খবৰ খাতি লৈ 
থাকনে ?? মই ‘ওঁ’ বুলি শলাগিলে৷ ৷ 

“তাইক এঠাঁইত গতাব পৰ| হলে নিশ্চিন্ত হলোহেঁতেন ৷ 
গাভৰু ছোৱালী এজনী এইদৰে লোকৰ ঘৰত কিমান দিন থাকিব ?” 
-_"কথাটে। ময়ে। ভাবিছে।। পদ্ম। বৰআয়েও এতিয়| তাকে কলে, 
মই ভাবিছে৷, আপুনি আছে, মৌজাদাৰ দেউতা আছে--মইনে] 
এইবিষয়ে ভাবিব লাগিছে কেলেই ?” 

--“তাকে কিব|৷ এট। দিহ| কৰিবলৈও কেনিও লৰচৰ কৰিব, 
নোৱাৰ| হলে|। নহয়। তথাপি তই চিন্ত। নকৰিবি। মই জীয়াই 
থাকৌতেই কিব|৷ এট কৰিম” ককাই কলে। 

ককাৰ লগত কথাবতৰ৷ হৈ থাকেৌতে বেলি, আহি মূৰৰ 
ওপৰ পালেহি । এইখনি সময়ৰ ভিতৰত ককাৰ ডাঙৰ পুতেক 


৩2) 


দুজনৰ পৰিয়ালৰ জনপ্ৰাণী এটাকে| নেদেখিলো, হওঁতে তেওঁ 
লোকৰ ওলোৱাসোমোৱা বাটো বেলেগ ৷ খাই বৈ উঠি তেওঁলোক 
দুয়োঘৰতে মাত লগাই আহিবলৈ মনতে পাঙিলে৷ ৷ এইদৰে 
কথাবতৰ! পাতি থাকৌতে সোনতৰাই আহি কলে £: “মোৰ ভাত 
_হল। ৰঙায়ে পিছে কি কৰ| ? গ| পা ধুই আহিছ৷ নে ইয়াতে 
‘গাটো তিয়াই লব| ?” 
পুৱা দ্বোকমোকালিতে উঠি গা পা ধুই আহিছে| ৷ ভৰি হাত 
বোৰ ধুই পখালি ললেই হব বুলি ভাবি বাৰীৰ পিছপিনে থক] 
পুখুৰীপাৰ পালোগৈ । হাতভৰি ধুই আহি আগচোতাল পাওঁতে 
দেখিলে| ককা লাহে লাহে ভিতৰলৈ গৈছে। ময়ে| ককাৰ পিছ ললে৷ ৷ 
গঁৱৰ আঞগ্জ৷ পাচলিৰ জুতি বেলেগ। তাতে ককাৰ লগত 
একেলগে বহি সোনতৰাই মৰমেৰে বাঢ়ি দিয়া ভাতকেইটা পৰম- 
তৃপ্তিৰে খালৌ৷। মাটীকাদছৰী শাকেৰে ৰন্ধ৷ মাগুৰ মাছৰ আঞঙঞ্জাকণ 
খাই অমৃত যেন লাগিল। আঞ্জাকনৰ শলাগ লওঁতে সোনতৰাহই 
ওচৰতণ“বহি থকাৰ পব। চৰুলৈ উঠি গল ৷ যাওঁতে কৈ গল ঃ “থোৱা 


দেও, তোমালোক চহৰৰ আঞ্জাভাতৰ জুতি লোৱ| লৰ, গঁাৱলায়া 


মানুহে ৰন্ধ৷ আঞ্জাপাচলি খাই কি স্বুখ পাব| ? মিছাকে ঠাট্ট৷ 
নকৰিব| ৷” 

_ সোনতৰাই আৰু অলপ আঞ্জ।| আনি মোকে। দিলে, ককাকে৷ 
দিলে। মই ‘নালাগে’ ৰুলি কব খুজিছিলে৷, পিছে সোনতৰাৰ 
পৰ| আৰু কথ৷ শুনিব লাগে বুলি কোৱা৷ নহল। ককাইহে কলে? 
“গোটেই,.সোপ। আমাকে দিলি ৷ তালৈ থৈছ নে নাই ? তোলৈ 

‘একা ?” 
ককাৰ কথাৰ উত্তৰত সোনতৰাই কলে £ “পুতেক গধুলিলৈহে 
আহি্ব। চকুতে থৈ দিম৷” 

__ দ৭এ কুয়নেকি ? ৰঙায়ে তেনেহলে তাক লগ নাপাব ৷” 
ককাই কলে ৷ : 


টি ১" উৰ্ম্তাৰ্গিট ৱা = চেস্সি [= চি 
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| 


- “নহয় কক, আজি নিশাটে। ইয়াতে থাকিম বুলি আইদেউক 


কৈ আহিছে৷ নহয়। কাইলৈ ৰাতিপুৰ্বাই যামগৈ” মই কলে। ৷ 


মোৰ কথাষাৰ শুনি ককাই ভাল পালে ! 
'_ “থাক থাক বোপাই, মই তোক কওঁ বুলি ভাবিছিলোঁৱেই ৷ 


পিছে আকৌ ভাবিলে|, লোকৰ ঘৰৰ কথা৷, কিজানিবা আহুকাল 


ৰ, 


হয়” ককাই কলে। 

নিশাটে। থাকিম বুলি জানি সোনতৰায়ে৷ ভাল পালে ৷ বাই 
আৰু সোনতৰ|৷ একেলগে খেল৷ ছোৱালী আছিল । সেইজনী 
সোনতৰ।ই ঘৰ এখন ধৰিব পৰ। হল। বাইকে৷ এঘৰলৈ উলিয়াই 
দিব পাৰিলে কিমান ভাল লাগিব। সংসাৰত তাই আৰু মইহে ৷ 


তাইৰ স্থুখ সম্ভোয দেখিবলৈ পালে মোক আৰু একে৷ নালাঁগে ৷ 


ভাত খাই মুহুদি কৰি কক। শোৱাপাটীত পৰিলগৈ ৷ আগ- 
চোতালত তেতিয়াও ৰ’দ আছিল। ৰ’দত বহি ইটোসিটো৷ গুনাগঁথ৷ 
কৰি থাকোতেই সোনতৰায়ে| আজৰি হৈ হাতত তামোলৰ বটাটে৷ 
লৈ মোৰ ওচৰতে বহিলহি । চহৰৰ কথ। জানিবলৈ স্নোনতৰাৰ 
বৰ হেপীহ ৷ ইটে। সিটে। কথ। সুধি তাই মোক তত নোহোৱ৷ 
কৰিলে৷ গাঁৱৰ ইটে। সিটে। কথাও তাই উলিয়ালে ৷ 

সোনতৰাৰ লগত কথ। পাতি থাকোতেই ৰ’দগৈ ভামোলৰ 
আগ পালেগৈ ৷ সোনতৰাক কলে ঃ “কক। উঠিলে ‘কবি, মই 
অলপ গাওঁ ফুৰি আঠহৌগৈ ৷” সোনকালে উভতিবলৈ সোনতৰাই 
দঢ়াই দঢ়াই কলে ৷ 

ককাৰ ঘৰৰ পৰ৷ ওলায়েই ডাঙৰ দুজনৰ ঘৰ পালোগৈ । 
তুয়ৌঘৰতে সমানে আদৰ্যতন কৰি চাহপানী খুৱালে, বাইৰ খবৰ 
ললে। চহৰলৈ কেতিয়| উভতিম, তাৰে৷ খবৰ ললে। পিছে 
ককাৰ নৰীয়াৰ কথ। দুয়োখৰৰে কোনে। এযোৰাই ল্বলিয়ালত মনটে। 
বেয়।৷ ল৷গিল। কক হেন মানুহজনকে৷ এইদৰে অৱতেল। কৰিব 
লাগেনে +? ৰ 
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বেচি সময় তাত নাথাকি ভিতৰ গাঁৱলৈ ওলাই গলো ৷ আমাৰ 
পুৰণি ভেটিটো! চাবলৈ মনটে| উত্ৰাৱল হল। তাত যে একো 


দেখিবলৈ নাপাওঁ, ঠিক। তথাপি সেই ভেটিৰ মোহে মোক টানি 
লৈ গল।৷ ? 


আমাৰ পুৰণি ভেটিটো থক| বাৰীখনৰ সৌ ফালে বকুলহঁতৰ 


ঘৰটে৷ একেদৰেই আছে। বকুলহঁতৰ ঘৰটে] দেখিহে আমাৰ 
ভেটিটো চিনিব পাৰিলে| ৷ ঘৰদুৱাৰৰ চিন মোকাম নাই, এতিয়৷ 
এৰাবাৰী হল। ফুটকলানী আৰু আন আন গছ গজি ঠাইডোখৰ 
হাবিয়নী হৈ পৰিছে। আগচোতালত ঢেকীয়া শাক এডৰা 
লহপহকৈ বাঢ়ি আহিছে । পছুলিৰে| চিনমোকাম নাই। তথাপি 


তাতে থিয়হৈ অতীতৰ কথাবোৰ এৰাধৰাকৈ মনত পেলাবলৈ যদু, 


কৰিলো| ৷ এটা এটা কৈ পুৰণি কথাবোৰে মনটোত ভুমুকিয়াবলৈ 
ধৰিলে। মনটো গভীৰ হৈ পৰিল। 
এনৈতে দেখিলৌ, বকুলহঁতৰ ঘৰৰ ফালৰ পৰ৷ চাপৰি চাপৰি 
ঢেকীয়। শ্রাক বুটলি মানৃহ এজনী আহি আছে। মানুহজনীৰ 
_ মুখখন দেখা নাছিলো| ৷ ঢেকীয়া শাক বুঢ়লি বুটলি প্ৰায় মোৰ 
ওচৰ পাওঁতে ময়ে! আগবাঢ়ি গলে৷ ৷ এবাৰ হঠাতে মূৰ তুলি 
সমুখত মোক দেখি উচপ খাই কলে ঃ *“নেওচ| কেওচা দিবলৈ 
বহি। সেইটো কোন অ’ ?” , মান্বহজনীয়ে ভয় খাইছিল বুলি 
জানি মোৰ হীহি উঠিল। “মই ৰঙাই, চিনি পোৱা নাই জানে| ?” 
মই কলে। ৷ 
--“ৰঙাই, কেতিয়া! আহিলিনো }?” মানুহজনীৰ মুখখন 
তেতিয়াহে ভালকৈ দেখিলো| ৷ চিনি পালে৷, সেইজনী বকুলৰ 
' বৌয়েক | বৌয়েক যদিও বকুল পানীকেছু'ৱ| থাকোতেই মাক 
ঢুকোৱাত বৌয়েকেই তুলি তালি তাক ডাঙৰ কৰিলৈ ৷ বকুল, মই 
একেলগে খেল! লৰা যদিও সি আমাতকৈ ভালেমান ডাঙৰ আছিল। 
মানুহজনীয়ে মোলৈ একেথৰে চাই থক৷তহে মোৰ গালৈ চেতন৷ 


ৰ্‌ 
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৷, 


আহিল। খকমককৈ কলৌ৷ঃ প্ৰাতিগুৱাই আহিলে৷ বৌ! 


গাওবুঢ়। ককাৰ ঘৰতে ভাতপানী খালে| ৷ 


- “থাকিবিনে কেইদিন মান ?? বৌয়ে স্মুধিলে ৷ 
*_ “কাইলৈ ৰাতিপুৱাই যামগৈ ৷ ভালে আছানে বে? 
বকুল ক’ত আছে }” 

-- ঘৰতে আছে। মৰণ৷ এট পেলাবলৈ কৈছে৷, জানে৷ কি. 
কৰে ? হেৰে’ এইখন এৰাবাৰী হল। ডেকাডাঙৰ হলি। লোকৰ 
ঘৰত কিমান দিন থাকিবি ? ইয়ালৈ গুছি আহি খেতিখোলাত 
নালাগহিনে। কেলেই ? তহঁতৰ খেতিৰ মাটি এডোখৰ আছিল নহয় 
হবল| ? , নে বেচিলি ?? বৌয়ে একেলেথাৰীয়ে কথাখিনি কৈ 
"গল যদিও মনত লগ! কথাখিনিকে কলে ৷ | 

“নাই বেচ| বৌ, আছে হবল। ৷ ককাইহে জানে । এৰ! ময়ে 
ভাবিছে৷, খেতিবাতিত লাগিবহি লাগিব৷” 

কথাষাৰ কোৱাৰ লগে লগে উকিলৰ ঘৰখনলৈ মনত পৰিল৷ 
সেইখন ঘৰ এৰি অহাও টান। মুকুলৰ বাহিৰে সকলেৱে মোক 
মৰমৰ চকুৰে চায়। আৰু ঘৰখনৰ সৰহভাগ কাম চোন মোৰ 
মূৰৰ ওপৰতে ৷ মই নোহোৱাত ছাগে ৰান্ধনীবাপুৰ বৰ আহুকাল 
হৈছে। এইবোৰ কথাকে ভাবি আছিলে৷ ৷ 
“আমাৰ ঘৰৰ পিনে নাহ জানে৷? আহ, চাহপানী অকণ 
খাহি” বৌয়ে কলে । মুখেৰে একো নকৈ বৌৰ পিছে পিছে বাৰীৰ 
লুঙলুঙীয়। ব৷টটোৰে আগি বাঢ়িলে৷ । 
বকুলহঁতৰ আৰু আমাৰ বাৰীৰ সীমাৰ চতীয়ন। জোপ প্ৰকাণ্ড 
এজেপা গছ হল। তাৰ কাষতে থক। পনিয়ল জোপাৰ হে তেনেই 
কাহিল অৱস্থা। সৰুতে আমি জাকলৰাইঁতে এই গছজোপাৰ 
পনিয়ল কিমান খাইছিলে|, মনত পৰি জিভাৰ পানী ওলাল। বৌৰ 
পিছে পিছে গৈ চোতালত থিয় হলে৷ ৷ চোতালতে বহি বকুলে কাণী 
তুল৷!ই আছিল ৷ বৌ?ৱে কলে ঃ “হেৰ বকুল, এইটে। কোন চাটোন ৷৮ 


ম্ু৩ু 
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বকুলে বহি থকাৰ পৰাই চায়ে| চিনি নোপেৱ| যেন দেখি 
হাতত কটাৰী, কাঠী লৈয়েই মোৰ ওচৰ পালেহি ৷ একেথৰে 
মোলৈ চাই থাকি কলে ঃ “এইটে। ৰঙাই নহয় জানে| ? হেৰ’ 
'ডেকাটে| হলি ৷ পিছে মুখৰ চেহেৰাটে। একেদৰেই আছে দেই ৷” 
কথাযাৰ কৈয়েই সি মোক সাৱট মাৰি ধৰি ঘৰৰ ভিতৰলৈ লৈ গল। 
ভিতৰত ছোৱালী এজনী থিয় হৈ আছিল। চাওঁতে তাই 
মিচিকিয়াই হঁহিলে ৷ 

বৌয়ে কলে ঃ “এইজনীক চিনি পাইছনে নাই ? চম্প৷! 
বাপেৰ ঢুকাওঁতে তাই কে৷লাত আছিল নহয়--তোৰ মনত নাই 
হবলা ৷ সেয়ে ভগৱন্ত প্রভূৰ বস্তু । তাৰ পিছত আকু লৰালুৰি 
নহল নহয়? জৰায়ুত কিবা দোষ লাগিল বুজিছ ?” 


বৌয়ে আৰু বহুত কিবাকিবি কলেহেঁতেন হবলা, বকুলেহে = 


বাধা! দিলেঃ “ইমান দিনৰ মূৰত লৰাটে। আহিছে, ক’ত তাৰ খা- 
খবৰ 'লবি, তোৰ নিজৰ বকলাখন হে মেলিছ। যা যা চম্পা, 
ৰঙাইলৈ, চাহপানী এটোপ| তপতাগৈ যা| ৷” চম্পাই আকৌ এট! 
ইাহি মাৰি ভিতৰলৈ সোমাই গল। বৌৱে তামোলৰ বটাটো 
= আনি ওচৰতে বহিলহি। বকুলে ক1ঠী তুলাই তুলাই মোৰ লগত 
কথ| পাতিলে। চহৰৰ কথাবাৰ্ত্ত৷ স্বুধিলে, বাইৰ কথা স্মুধিলে। 
মনতে ভাব হল, বাইকেো| লগতে লৈ অহাহলে তাই কিমান যে ৰং 
পালেহেঁতেন ৷ আহিবৰ সময়ত তাইৰ খবৰ এট'['ও কৰ| নহল বাবে 
বেয়| লাগিল ৷ 

বকুল অৰু বৌক পাই মোৰ মনটে| কিবা এটা পোৱাৰ 
আনন্দত ভৰি উঠিল। ভালেমান পৰ ইটে৷ সিটে| কথ| পাতি 
থাকৌতে বকুলহঁতৰ ঘৰতে সাজ লাগিল। গাৱত সাজ লগাৰ 
সময়ত স্বুৰ্কীয়| এটা সোৱাদ আছে। গৰখীয়াই গৰু লৈ আহি 
পুলিয়ে পুলিয়ে একোট৷ চিঞৰ মাৰি কয় ঃ ‘হেৰ’ অমুকা, 
গৰু নেহি অই”, “হেৰ তমুক মুগীক বান্ধ” ইত্যাদি। গৰখীয়াৰ 


দ| 


৪ 


ণ] 


চিঞৰ শুনি যেয়ে যেনেকৈ পাৰে গৰু গোহালীত সোমোঁৱাবলৈ 


_ সাজু হয়। কোনোজনী গকৱে নিজেই আহি গোহালীত সোমায় ৷ 


ঘবৰ জীয়ৰী বোৱাৰীহঁতে চোতাল ঘৰ সাৰি পানীত্‌নি ছটিয়াই গাটে] 
তিয়াই আহি থাপনাৰ আগত চাকি এগছ জ্বলায়। বকুলইতৰ 
বৌৱেও চোতাল ঘৰ সাৰি পানীদুনি ছটিয়াই গাটে। তিয়াই আহি ৷ 
গোঁসাই থাপনাত চাকিগছ অ্বলাবলৈ লৈ চিঞৰ মাৰি কলে? 
“ৰঙাই, তিনি সন্ধ্য। ওলাই নাযাবি ৰ ৷ মই চাকিগছ জ্বলাই লওঁ”। 
বৌৰ কথাষাৰে বহুদিনীয়া পুৰণি ছবি এখন মনত জগাই তুলিলে। 
সৰুতে দিনটে। যিমানে লৰাচপৰ। কৰি নাথাকে৷, তিনি সন্ধ্যা 
আমি শান্ত হৈ বহি থাকেঁ৷। সন্ধিয়াৰ সময়খিনি হেনে গৌসাই 


‘পাটত বহাৰ সময়। সেইখিনি সময়ত উৎপাত কৰি ফুৰিব নাপায়, 


ডাঙৰে কয়। নামঘৰত ডবাশজ্খ বজোৱ| শুনিলে আমি সেৱ৷ কৰে৷ ৷ 
ইমান বছৰৰ পিছতে সেই নিয়মৰ গীওখনত অকণে৷ হেরফেৰ 
নোঁহোৱ| দেখি ভাল লাগিল। বৌৱে চাকি জ্বলাই গুণগুণাই নাম 
গালে, আমি নিতাল মাৰি শুনি থাকিলে|৷ নামঘৰতে| ডবাশশ্খ 
বাজিল। আমি তাৰ পৰাই সেৱ৷ কৰিলে৷ মনটে। পৱিত্ৰ 
লাগিল ৷ 


বকুল আৰু মই নামঘৰৰ পিনে ওলাই গলে৷৷ ইমান দিনৰ 
মূৰত গঁৱলৈ আহিছোঁ, সেৱ৷ এটি কৰি যাওঁ বুলি নামঘৰত 
সোমালে ৷ গৌসাই থাপনাৰ ওচৰত মূৰটে। দৌৱাই সেৱ৷ কৰিলে৷ । 
মোৰ নিজৰ কাৰণে প্রাৰ্থনন কৰিবলৈ একে৷ নাই ৷ মই কেৱল 
বাইৰ, ককাৰ আৰু মৌজাদাৰ দেউতাৰ মঙ্গল কামন| কৰি প্রাৰ্থন| 
কাৰলে| ৷ এইদৰে প্ৰাৰ্থন| কৰি মনৰ বহুত চিন্ত৷ভাৱন। দূৰ হোৱ 
যেন লাগিল ৷ 

নামঘৰৰ পৰা৷ অলপ দূৰত এখন সৰু চালিৰ তলত এজন দঢ়ীয়| 
মান্থৃহে দোকান এখত পাতিছে। পদ্মাবৰ আয়ে কোয়। গুৱাহাটীয়াৰ 
দোকান এইখনেই হবল৷ ৷ দোকানখনত বিশেষ বস্তু একে৷ নাই 
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আইনাৰ বৈয়াম কেইটামান সজোৱ| আছে। তাৰে এটা বৈয়ামত 
লুজন গুটি কেইটামান; চিলচিলীয়া কাগজেৰে মেৰিওৱা বিস্কুতৰ 
পেকেট (কইটামান আৰু এটা বৈয়ামত বগ| তিলৰ লাডু, কেইটামান 
থোৱ| আছে। ওপৰত কেই আষধিমান কল আৰি থোৱা আছে। 
ইয়াৰোপৰি বিৰি কেইঢোপ মান, পান কেইবিৰামান, তামোল 
কেইপোনমান--ইমানেই দোকানৰ সম্পত্তি। 
দোকানৰ সমুখত বাহৰ চচালিৰে সজা বেঞ্চ এখনত ছজন বুঢ়া 
মানুহ বহি আছিল। তাৰে এজন মহেশৰ দেউতাক, ইজনক 
চিনিবলৈ টান হল। বকুলে মোক লাহেকৈ কলে ঃ “এইখনেই 
গুৱাহাটীয়াৰ দোকান বুজিছ ? 
বকুলে গুৱাহাটীয়াৰ পৰ| বিৰি এঢোপ কিনিব খুজিছিল। বুঢ়া 
দুজন বহি থক| দেখি অলপ অস্থবিধা হল। তথাপি চল বুজি 
বাট চাই থাকিল। বকুলে মোক দোকানীৰ লগত চিনাকি কৰি 
দিলে৷ 
-প্বুজিছ| ককাই, এইখন গ'ৱৰে লৰ| এইটে| ৷ পিছে চহৰত 
থাকি থাকি আজিকালি সি. চহৰীয়| হল। গাঁৱলৈ তাৰ মনত 
নপৰাই হল ।” বকুলে কলে। 
বকুলৰ কথাত বাধ| দি কলে| ঃ “গ'ৱৰ লৰা, গ'ৱলৈ মনত 
নপৰিবনে| কেলেই ? পিছে এঘৰত চাকৰ খাটি আছে৷ ৷ আহে৷ 
বুলি জানে| আহিব পাৰোঁ ? _ 
মোৰ কথাত দোকানীয়ে ‘হয়’, ‘হয়’ বুলি শলাগিলে। মহেশৰ 
দেউতাকক লগৰ বুঢ়াজনে বোধকৰে৷ মোৰ কথা স্থুখিছিল। মহেশৰ 
দেউতাকে মোৰ কথ| কৌৱ| শুনিলে ৷ 
- ৰঙাই, তই খুড়াৰ ওচৰতে বহ। মই গুৱাহাটীয়| ককাইৰ 
ওচৰতৈ বহেঁ৷৷” দোকানীৰ ওচৰতে বহি বকুলে ফুচফুচাই কিব 
কথা| পাতিলে ৷ দোকানীয়ে তামোল একোখন আটাই কেহইজনকে 
দিলে৷’ 
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বকুলে বিধি এঢোপ কিনিবলৈকে যে দোকানৰ ওচৰত বহিছিল, 
মই বুজিলে ৷ বুঢ়া দুজনে নেদেখাকৈ দোকানীয়ে তাক টিপতে 


’বিৰি এঢোপ দিলে। বিৰিঢোপ থাউকতে জেপত ভৰাই বকুল 


আহিবলৈ উঠিল। 

“পিছে ককাই, আজি পুথি নপঢ়া জানে| ?? বকুলে স্মুধিলে। = 

-পঢ়িম। সময় নৌ হয় এথোন”--দোকানীয়ে মূৰ 
নদঙাকৈয়ে কলে । 

আটাইকেউজনকে মাত লগাই বকুলৰ লগতে ওলাই আহিলো 
বকুলে বিৰি যাচিছিল, কাহানিও বিৰি খোৱ| নাই কাৰণে লবলৈ 
নহল। আচৰিত হৈ বকুলে কলে ঃ ‘তই এতিয়াও ভাল লৰ হৈয়ে 
আছ পাই। মই একে| নকলে। ৷ ; 

বকুল নিজৰ ঘৰলৈ গল, গঁ৷ওবুঢ়াককাৰ ঘৰৰ পিনে মই খোজ 
পেলালে| ৷ ককাই জুই ফুৱাই বহি আছিল। সোনতৰ। কিজানি 
ভাতৰ চৰুত সোমাইছিল, আখল ঘৰত কিবাকিবি কৰি থকাৰ 
উমান পালে|। হৰেন তেতিয়াও ঘৰ পোৱাহি নাই। ককাৰ 
ওচৰত বহি ক’ত ক’ত ফুৰিলে৷, এফালৰ পৰ৷ কৈ গলো, ককাই 
মাথোন শলাগি গল ৷ সোনতৰাই আখল ঘৰৰ পৰাই মাত দিলে; 
“বহুত ফুৰিল৷, ইমান দিনৰ মূৰত গঁ।ৱলৈ আহি তোমাৰ ছাগে বৰ 
ভাল লাগিছে নহয়? 

-="'ভাল নালাগিবনে ? গঁৱৰ লৰ, চহৰত দুটামান বছৰ 
থাকিল বুলি সিনে গীওখনৰ মোহ এৰে কেনেকৈ ?--ককাই কলে, 
মোৰে উপলব্ধি হল গঁাৱৰ মাটিত ভৰি দিবৰ পৰ৷ মনটে৷ মোৰ 
উতল। হৈ আছে। মনত মোৰ ভাব হৈছে, কেৱল আজ্ি, 
শিশাটোৰ কাৰণে নহয়, চিৰদিনৰ কাৰণেই এই ওপজ|। ঠাইতে 
থাকি যাওঁ। 

জ্বলি থক। জুইকুৰালৈ চাই ভাবত তন্ময় হৈ আছিলে৷ ৷ ককাই 
সেই তন্ময়ত! ভাঙি কলে ঃ “গুৱাহাটীয়াৰ দোকানখন হবৰ পৰ 
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গ'1ওখনলৈ প্রাণ অহাৰ দৰে হৈছে। সন্ধিয়া নিতৌ গুৱাহাটীয়াই 
পুথি পঢ়ে। তাতে গঞাৰবাইজ গোট খায়গৈ। শৰীৰটে। ভালে 
থাকোঁতে তাতে ময়ো এখন্তেক বহিছিলোগৈ। পিছে নৰীয়৷ 
পৰিবৰ পব| তাৰে| পৰালি পৰিল। লিখাপঢ়া নজন| গঞাৰাহজে 

_ দুই এটা ধৰ্ম্মৰ কথ| শুনি ভাল পায়। পোনতে গঞাৰাইজে 
নামঘৰতে বহি ধৰ্ম্মদুখি পঢ়িবলৈ গুৱাহাটীয়াক ধৰিছিল। পিছে 
গুৱাহাটীয়াকে| পেট প্রৱৰ্ত্তাবলৈ বাট এটা লাগে কাৰণে দোকানখন 
পাতি ললে। গুৱাহাটীয়| বেচি বয়সীয়! মানুহ নহয়। দাঁঢ়িয়ে 
গোফে কথাইবতৰাই মানুহটোক বয়সীয়াল যেন লাগে। 

গুৱাহাটীয়| দোকানীৰ বিষয়ে জানিবলৈ মোৰ কৌতুহল হৈছিল। 
' ককাক স্বুধিলে| ঃ “গুৱাহাটীয়| দোকানী এই গ'ৱলৈনে! কেতিয়!| 
আহিল ?” 

-_" এহ, সেয়াও বহুত কথা বুজিছ ?” ককাই গলখেকাৰি 
মাৰি কবলৈ ধৰিলেঃ “পথাৰখনৰ সিপাৰৰ কহুৱ| গওখনলৈ 
কাহামিব| গৈছনে ? নাইযোৱ৷ ৷ যাবলৈনে।! ইয়াত আছ ক’ত 
আমিও খুব কমেই গৈছোঁ ৷ পথাৰখন মাজতে লৈ দুয়োফালে 
দুখন গ'ও যদিও ইখন গ'ও সিখন গ1ওৰ পৰ৷ বহুত কথাত 
অমিল ৷” সেইখিনিতে ককা অলপ ৰ’ল। 

আকে] ককাই কবলৈ ধৰিলে : “আমাৰ গ|ওখনৰ দৰেই 
সিখন গঁ'ৱৰ মানুহ সৰহভাগ পেটে ভাতে খাই থক। বিধৰ ৷ তথাপি 
তাৰে তিনিঘৰ মান মানুহৰ অৱস্থা| ভাল ৷ খাটনীয়াৰৰ ঘৰৰ অৱস্থ| 
সবাতোকৈ ভাল । খাঢটনীয়াৰৰ তিনিওট। লৰায়েই পঢ়ি শুনি 
ণভাল চাকৰীত সোমাইছে। খেতিবাতিও আছে। টিঙঁৰ আহল- 
বহল ঘথৰদুৱ৷ৰ সাজিছে। খাটনীয়াৰৰ বৰটো , পুতেকে চহৰৰ 
কলেজত লৰ| পঢ়ায়। মাজুটো| মাটিৰ হাকিম নে কি হৈছে? 
সৰুটোৱেও চনকাৰী চাকৰী কৰে। গুণী লৰাৰ কাৰণে চহৰৰ ভাল 
ভাল ঘৰৰ ছোৱালী খাটনীয়াৰে চাইচিতি আনিছে৷ সৰুটোৱে 
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গুৱাহাটীৰ পৰ| বিয়া কৰাই আনিছে। সেই ন-ছোঁৱালীৰ লগতে 


গুৱাহাটীয়াও কহু'ৱ। গৱলৈ আহিল। ডাঙৰ পৰিয়াল ৷ গুৱাহাটীয়। 
তাতে লাগি থক। হলে, এতিয়া দোকান দি পেট প্রৱৰ্ত্তাব 


নালাগিল হেঁতেন ৷ সৰু পুতেকেই তাক চৰকাৰী পিয়ন কামত 
ভৰাই লব পাৰিলেহেঁতেন ৷ লেখাপঢ়াও অলপ জানিছিল। পিছে 
তাক তপত ভাতৰ ধেঁৱাই ধৰিলে। এদিন হেনে৷ খাটনীয়াৰৰ 
মাজুজনী বোৱাৰীয়েকৰ সোনৰ আঙঠি এট। হেৰাল। ঘৰত 
হুৱাদুৱা লাগিল । চাৰিওপিনে আঙঠি বিচাৰি চলাথ ক্রৰিলে। 
আঙঠি পোৱ৷ নগল ৷ ঘৰৰ বনকৰ। লৰ কেইটাৰ বস্তবাহানি 
আনকি গাও খানাতালাচ কৰিলে কিন্তু গুৱাহাটীয়াৰ কপাল বেয়৷ ৷ 
তাৰ হাফপেণ্টৰ জেপতে আঙঠিটে। ওলাল ৷ গুৱাহাটীয়। কামে *? 
কাজে পাকৈত লৰ৷ আছিল কাৰণে গিৰিহঁতে তাক এৰিব খোঁজ] 
নাছিল। কেনেবাকৈ ঘৰ এৰে বুলি আঙঠিটে। তাৰ হাতত পোৱাৰ 
পিছতে৷ তাক কোনেও একে৷ কোৱ। নাছিল। কিন্তু গুৱাহা|টায়াই 
ভয় খালে জেলৰ বগ| ভাত খাব লাগে বুলি। গতিকে হেগ চাই 
গুৱাহাটীয়াই খ|টনিয়াৰিৰ ঘৰ এৰি, কহুৱ৷। গঁও এৰি পলাল। 
পথাৰৰ মাজে মাজে আহি এইখন গ'!ও পালেহি ৷” 

ককাইনে। ইমানবোৰ কথা| ক’ৰ পৰ জানিলে, স্মুধিলে।। ককাই 
কলে ঃ *“গুৱাহাটীয়। তেতিয়। হাফপেণ্ট বনিয়ন পিন্ধ। তহঁতৰ 
দৰে চেঙেলীয়া লব।। নামঘৰৰ পিৰালিতে কেবাৰাতিও পৰি থক। 
দেখি গএঞ ৰাইজৰ চকু পৰিল। তাক মাতি আনি মোৰ ওচৰ 
পোৱালেহি। তাক মই সুধিলে৷ 2ঃ “তইনে৷ কৰ পৰ৷ আহিলি? 
ক’ৰ লৰা, কি কথ৷? তোৰ ওপৰত আমাৰ সন্দেহ হৈছে, 
মোৰ কথা শুনি সি আছ্যোপাত্ত সকলে বিবৰি কলে ৷ কিন্তু তাৰ 
কথাতে আনি পতিয়ন বামনে ? এদিন মহেশৰ দেউতাক, মই 
আৰু দুজনমানক লগত লৈ কহু ৱা গঁ।ৱৰ খাটনিয়াৰৰ ্ৰৰ পালোগৈ ৷ 
খাটনীয়াৰৰ ঘৰত বি শুনিলে৷; গুৱাহাটীয়াই কোৱ| কথাৰ লগত 
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অকনে| হেৰফেৰ নাই। পিছত তাক বুজাইমেলি খাটনীয়াৰৰ 
ঘৰলৈ ওভতাই পঠাবলৈ যত্ন কৰিছিলে। ৷ পিছে সি আৰু লোকৰ 
ঘৰত চাকৰ খাটিবলৈ মন নকৰিলে ৷ কিছুমান দিন তাৰ গতিগোনত্ৰ 
চালে| ৷ লৰাটে| বেয়া নহয়। ধৰ্ম্ম-কৰ্ম্মতে| তাৰ ৰাপ আছে। 
আঙঠি চুৰ কৰি যে বেয়া কাম এটা কৰিছিল সি পিছত বুজিছিল। 
_ত্তাৱবাবে অনুতাপো| কৰিছিল। সেই কাৰণেই হবল৷ আত্মসুদ্ধিৰ 
ক্কাৰণে ধৰ্ম্মৰ পুথি দুই চাৰিখন গোটাই পঢ়িবলৈ বৰিলে। 
গঞাাৰাইজে তাক মৰম কৰিলে। ভুই-এপদ বস্তু দি তাক 
দেোকানখন পাতিবলৈ সহায় কৰিলে। দিনটে| গুৱাহাটীয়াই 
দোকানত বহে--_সন্ধিয়| হলে দোকান সামৰি পুথি পঢ়ে। লাহে 
= লাহে গুৱাহাটীয়া| কি বৰ, কি সৰু সকলোৰে অ৷পোন হল। দাড়ি 
চুলি ৰাখি মানুহটে৷ সাইলাখ ভকত হল। একেলেখথাৰীয়ে 
দোকানীৰ কথ| কৈ ককাৰ ভাগৰ ল৷গিছিল হবল৷ ৷ ককা৷ কিছুপৰ 
‘তভক মাৰি থাকিল। 

জুইকুৰা নুমাওঁ নুমাওঁ হৈছিল। কেইডাল মান চলিখৰি জুহত 
পেলাই দিলে৷ ৷ কন্কনীয়া৷ হৈ শুকাই থক৷ চলিখৰি কেইডাল 
অলপ ধোৱীই ভমক্্‌কৈ জ্বলি উঠিল, তাৰ পোহৰত দেখিলে৷, কক 
বহুত খীনালে । কপালৰ সীৰ বোৰ জিলিকি পৰিছে। গাৰ 
ছালিবোৰ সোতোৰাসোতোৰ হৈছে। দেখি ভাব হল--কক]। আৰু 
বেছিদিন জীয়াই নাথাকে ৷ হয়তে৷ এয়ে মোৰ ককাৰ লগত শেষ 
দেখ| কোনে জানে । কক৷য়ে (কোনোবাদিন| নোহোৱা হব, 
কথাষাৰ ভাবি মনটে। বেয়| হৈ পৰিল । 
_ ভাতপানী খাবৰ পৰতে হৰেন পালেহি । সোনতৰাই হৰেন, 
কক| আৰু মোক,--তিনিওকে একেলগে ভাত বাঢ়ি দিলে। 
‘মাছমঙহ নাই, শুদ| ভাত বুলি সোনতৰাই বেজাৰ কৰিলে। মহ 
নে কি কম ?,, এইদৰে একেলগে বহি ভাতকেইট। খাবলৈ পাই 
কিমান যে তৃপ্তি পাইছো, তাইক নে| কেনেকৈ বুজাম ? , এনেকুৱ। 
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এটা ঘৰুৱা পৰিৱেশৰ মই যে কিমান আকলুৱা, সোঁনতৰাই জানে৷ 


বুজিব ? 


ভাত খাওঁতে কক মনে মনে আছিল। হৰেনেই কথ|। কৈছিল 
বেছিকৈ ৷ মই মাজে মাজে এষাৰ দুষাৰ মাত মাতিছিলে| | খাই 
বৈ উঠি কক। জুইৰ ওচৰত বেচি সময় নবহিল। ককা৷ যোৱাৰ লগে 
লগে সোনতৰ|৷ আখলঘৰৰ পব৷ আজৰি হৈ আমাৰ ওচৰতে 
বহিলহি ৷ বহিয়েই কলেঃ “্ৰঙাই, আজি তুমি আছ] বুলিহে 
পিতাই ইমান বেলি থাকিল; নহলে: গধূলিতে ভাত ‘কেইটা 
খাই পাটীত পৰেগৈ। আজি পিতায়ে দুটামান ভাত সৰহকৈ 
খাইছেও ৷” 
'_ "ককাৰ নে অস্থুখটে। কি ?” মই স্বুধিলে। ৷ 
_"পিত্তৰ অস্বখ, মুখৰ অৰুচি”। ভাতৰ পাটত বহিয়েই 
সদায় কয়: ‘মোক ভাতেও এৰিলে বুজিছ ? মই আৰু বেচি দিন 
নাবাটো ৷’ সোনতৰাৰ মুখত ককাৰ কথাষাৰ শুনি বেজাৰ লাগিল৷ 
ইৰেন আৰু সোনতবায়ে| বোধকৰে| বেজাৰ পাইছিল। আমাৰ 
মাজিত ভালেমান পৰলৈকে কথাবতৰ| হোৱ| নাছিল। এইদৰে 
নিতাল মাৰি থকাৰ পিছত সোনতৰাই হৰেনক স্মুধিলে ; “আজিনে। 
কেনি গৈছিল। হয় ?” 
-__'"তোকনে। ওৰহী গছৰ ওৰটে। কেলেই ?” 
__" স্থুধিছে| দিয়াচৌন । অআমি জ্ঞানে| জানিব নাপায় ?” 
'সোনতৰাই সেমেক।৷ মাতেৰে কলে ৷ 
"বুজিছ ৰঙাই, পাম এখন পতাৰ দিহ। কৰিছে৷ ৷” হৰেনে 
কলে ৷ গ 
ক’ত ?” মই সুধিলে৷ ৷ 
-_-বেতবাৰী গাঁৱৰ সিপাৰে ৷ ইয়াৰ পৰ৷ ছমাইলমান নিলগত ৷ 
হাবিয়নী ঠাই--হাবি ভাঙিব লাগিব। পিতাই থক! দিন কেইট। 
আজছে। ইয়াত । তাৰপিছত তালৈ উঠি যাম। পিতাইক কথাবাৰ 


৫১ 


) 


কোৱ| নাই। শুনিলে বেজাৰ পাব। ইহঁত কেইটাৰ লগত থাকিব 
নোৱাৰি। আমাৰ কথ। নালাগেই, পিতাইক সিহঁত ছুটাই থৈণীয়েক 
কিজনীৰ কথ| শুনি যেনেকুৱ। ব্যৱহাৰ কৰিলে, বুজিছনে ?” _ 
হৰেনে ককায়েকহঁতৰ কথ৷ যে কৈছে, বুজিব পাবিলৌো। 
, নিৰৱে তাৰ কথা শুনি গলৌ|। 

“মোৰ বিয়াৰ পিছতে সিহঁতৰ মাত কথা গধুৰ হল । আচল 
কথাটে| হল, পিতায়ে পুৰণা সোনৰ গহন৷ এপদ এইক দিলে। 
আইৰ ‘আছিল নে কিটো ? বাখৰ পতোৰৱা থুৰীয়৷ এযোৰ আছিল, 
তাকে সেৱ৷ কৰৌতে পিতায়ে এইক দিলে। তাতে সিহঁত কেজনীৰ 
হিংস|৷ পিতাইক আদৰ যত্ন নকব| হল, মাত কথা ওথোৰগোথোৰ 
হল। মুখবোৰ গোমোথ| হল। শেষলৈ নুখুজিলে পিতায়ে ভাত 
এমুঠিও নোপোৱ| হল। মহ আৰু কিমান চাই থাকিম ? আমি 

নাখাই থাকিব পাৰোঁ, পিতাইক এইদৰে -অৱহেল৷ কৰা সহিব 
নোৱাৰেঁ| ৷ বেলেগ হোৱ| কথাষাৰ ময়ে উলিয়ালে৷ ৷ পিতায়ে 
হলে বৈলেগ হবলৈ পাই বৰ বেজাৰ পাইছিল। পিতাইৰ নৰীয়াৰ 
থাই কাৰণে| সেইটোৱেই ৷” 
--“তেওঁলোকৰ চকু একেটায়ে নে বেলেগে খায় ?” মই 
স্বৃধিলে। । 
- “জানে৷, মই খবৰ ৰখা নাই, দৰ্কাৰে| নাই”--হৰেনে কলে, 
-“বেলেগে খায়”--সেনতৰাই লাহেকৈ মাত দিলে। 
-_ “পিতাই ঢুকোৱাৰ পিছত এই মাটিবাৰী বেচি পামলৈ উঠি 
বাম বুলি ভাবি থৈছেঁ৷ ৷ বেতবাৰী গাঁৱৰ তুঘৰ মানুহো তালৈ উঠি 
"“যাব। কথাযষাৰ কাকে] কোৱা নাই। কাৰণ ইকান সিকাণ কৈ 
কথাষাৰ পিতাইৰ কাণত পৰিবহি পাৰে।” হৰেনে কথাকিনি কৈ 
অলপ সময় ৰৈ সোনতৰাক কলে £ “তই আকৌ) কথাষাৰ কাকো 
কব নালাগে’ দেই ৷” মই সোনতৰালৈ চালে।। তাই হীহি এট 
মাৰি আমাৰ দুয়োলৈকে চালে। মন কৰিলে৷, সোনতৰ| আগতকৈ 


৫ 


) 


বহুত ভাল হল। তাইৰ নাকটে।৷ বহুত ওলাল । এতিয়া তাইক 


_‘ফেঁচী নাকী’ বুলি কব নোৱাৰি৷ গাৰ ৰংটোও উজ্জল হল। 


কথাবতৰ। পাতি থাকোতে নিশা ভালেমান হল। সোনতৰাঁই 
শুবলৈ ঠিক কৰি দিলে। পটাত পৰিলে| যদিও ভালেমান নিশীলৈকে 
টোপনী নাহিল। গঁ৷ওখন নিজান হৈ পৰিছিল। কেৱল দুই এট| 
নিশাচৰ চৰাইৰ মাতহে কাণত পৰিছিল। 
দোকমেোকালিতে সাৰ পালে৷ যদিও শোৱাপাটী এৰি আহিবলৈ 
মন নগল। শোৱাপাটীৰ পৰাই সোনতৰাই চোতাল স্বৰ শব্দ 
শুনিলে।। চোতালঘৰ সাৰি সোনতবৰাই গ৷ ধুব। গা ধুই আহিহে 
আখলঘৰত সোমাব। তেতিয়াহে চাহপানী তপতাব। সিমানখিনি 
সময়লৈকে মই পাটীতে পৰি থাকিলে৷৷ সেইদৰে পটাত পৰি * 
থাকি ভালে। লাগিল ৷ 
সোনতৰাই আখলঘৰ সোমোৱাৰ উমান লৈ মই শোৱাপাটী 
এৰিলে৷ ৷ বাহিৰলৈ ওলাই আহি দেখিলো, হৰেনে এৰাঠাৰিৰে 
দাত ঘঁহিছে, কক। উঠ| নাই । ৰ 
চাহপানী খাই শোৱ| পাটীতে মাত লগাই আহিবলৈ ওলালে৷ ৷ 
সোঁনতৰাইহঁতে পঢছুলি মুখলৈকে আগবঢ়াই দিলেহি । সিহঁতক এৰি 
আহিবলৈ পাই মনটে। গধুৰ লাগিল ৷ 
ৰস জ্চ হু ম্‌ 
চহৰ পাওঁতে ভালেমান বেলি হল ৷ উকিলনী আইদেউক কথ। 
দি আহিছিলে৷, ৰাতিপুৱাই পাম বুলি । আঁঠ মাইল বাট বৰ 


পীঘলীয়। যেন লাগিছিল। গঁ'৷ওখন এৰি অহাৰ বেজাৰে খোজৰ ট 


গতিও লেহেম কৰি তুলিছিল। চহৰৰ আলিত ভৰি দি পোনতে 
মৌজাদাৰ দেউতাৰ কথ। মনত পৰিল। এনেয়েও বেলি হৈছেই 
যাওঁতে মৌজাদাৰ দেউতাৰ খবৰ এট। কৰি যাঁওঁ বুলি সেই পিনে 
খৰখেদ। কৈ আগবাঢ়িলে৷ ৷ । 

মোৌজ।দাৰৰ পদুলিত ছুখন মটৰ গাড়ী দেখি মনটে। কেনেব। 


্্ট 


ভু 


মন 


[} 


লাগিল। পানীপোচাৰ বাটটোৱেদি পিছ চোতাল পালোগৈ। 


বাৰাদ্দাত ভালেমান মানুহ ৰৈ আছিল যদিও কাৰে] মুখত মাতবোল 
নাই। লাহে লাহে আগবাঢ়ি মৌজাদাৰ দেউতা থক। কোঠালীটো 
পালোগৈ । মৌজাদাৰ দেউতা শুই আছে। মুখত অকনো কষ্টৰ 
চিন নাই এখন প্রশান্ত মুখ। মুৰৰ শিতানত চাকী এগছ আৰু 
ধুপধুনা জ্বলি আছে। বুঢ়া পুৰোহিত বাপুৱে কীৰ্ত্তন পাঠ কৰিছে। 
ধুপধুনাৰ গোন্ধে কোঠালীটে| আমোলমোলাই আছিল। পুৰোহিত 
বাপুৰ মুখত থলথলাই ফুটি উঠা কীৰ্ত্তন পদে গোটেই ঘৰখন 
খৰিমুনিৰ আশ্রমৰ লেখীয়| কৰি তুলিছিল। তাৰ মাজত মৌজাদাৰ 
দেউতা যেন ধ্যানত বহি আছে। তথাপি সেইটে। অৱস্থা দেখি ভাল 
+ নালাগিল। মোৌজাদাৰনী আই কাষতে বহি চকুৰ পিৰিকতি 
নমৰাকৈ দেউতালৈ চাই আছে। পুতেক-বোৱাৰীয়েকে! 
কোঠালীটোত নিথৰ হৈ ৰৈ আছে। মৌজাদাৰ দেউতাৰ যে অন্তিম 
সময় ওচৰ চাপি আহিছে, মই বুজিলো । বাহিৰলৈ ওলাই 
আহিলে।। বাইক কতে৷ নেদেখিলে৷ ৷ বোধকৰে৷ জিণ্টণ আৰু 
ময়নীক লৈ তাই কেনিব৷ আতৰি আছে। তাইক লগ পাবলৈ বাট 
ন।চাই বাটলৈ ওলাই আছিলো৷ ৷ 
উকিলৰ ঘৰ পাওঁতে খোৱাবোৱা সকলোৰে হৈছিলেই ৷ 
ৰান্ধনীবাপুৱেহে খোৱা| নাছিল। বেলি হোৱাৰ কাৰণে আইদেউতকৈ 
বাপুৱেহে বেচিকৈ কলে। ৰাতিপুৱাৰে পৰা| গায়ে গৰুৱে, ভাতে 
পানীয়ে সকলোবোৰ কাম কৰি বাপুৰ খং উঠিবৰে কথা ৷ আইদেৱে 
গাওঁবুঢ়া-ককাৰ খবৰ স্বুধিলে। ককাৰ খবৰ কওঁতে মৌজাদাৰ 
সেউতাৰ খবৰে| কলে। । 
খাই বৈ উঠি ইটো সিটো কৰি ফুৰিছে| যদিও কামত সমূলি মন 
বহুৱাব পৰ। নাই। গাওঁখনৰ কথা,ককাৰ কথ৷ সোনতৰাৰ কথ৷-- 
এইবোৰতহে বানে বাৰে মনলৈ আহি আছে। মৌজাদাৰ দেউতাবে! 
সেই অৱস্থা দেখি আহিলে ৷ বাইকে| লগ নাপালে৷ ৷ 


৫৪ 


৷ 


সাজ লগাৰ পিছত লৰ৷ এটাই আহি খবৰ দি গল মৌজাদাৰ 


, দেউত। ঢুকাল ৷ খবৰটে। দিয়েই লৰাটে৷ চাইকেলত উঠি লৰালৰিকৈ 
গুছি গল । খৰটে। পাই আইদেৱে কলে ;ঃ “আজি তিথিও ভাল, 
বাৰটোও ভাল ৷ মৌজাদাৰ পূণ্যাত্ম৷ আছিল ৷” 


আইদেৱে ব্াৰান্দ৷'ত বহি মৌজাদাৰ দেউতাৰ কথাকে কৈ, 


আছিল, এনেতে ডাঙৰ দাদ৷ ক’ৰবাৰ পৰ আহি ঘৰ সোমায়েই 


আইদেউক দেখি কলে £  খবৰটে। পাইছ নহয় ম|। মই যাওঁ ?” 
-“কিৰাকিবি অলপ খাই বৈ য৷। শ্মশানলৈ গলে কিমান 
ৰাতি হয়, ঠিক নাই ৷” 
--“দে তেনেহলে । বেগেতে যাওঁ ৷” 
ডাঙৰ দাদাক কিব খাবলৈ দিবলৈ আইদেউ ৰান্ধনীঘৰত: 
সোঁমাল। মোৰে এবাৰ মৌজাদাৰ দেউতাক চাই আহিবলৈ মন 
গৈছিল, পিছে কবলৈ সাহ নহল। দুপৰীয়া চাই আহৌতেই 
জানিছিলে|, সেয়ে শেষ দেখ। বুলি৷ 
ডাঙৰ দীদাই জলপান খাই থাকৌতে মাকক কলে ঃ “কাইলৈ 
তহঁত যাবি, মৌজাদাৰনীক মাত এষাৰ দিবিগৈ ৷ দেউতা আজি 
যাব নালাগে কঙ্চু পাব, নহয় জানে। ? 
আইদেৱে মাত্ৰ শলাগিলে ৷ ডাঙৰদাদাই একেলগে ইমানখিনি 
কথ। কোৱ। অজিহে শুনিলে৷ ৷ কিতাপত মূৰ গুজি থাকিলেও 
ডাঙৰ দাদাৰ কৰঁব্যজ্ঞান আছে। 
ডাঙৰ দাঁদ। ওলাই যোৱাৰ পিছত উকিল দেউতাও বাৰান্দাত 
বহিলহি । আউদেউ অৰু দেউতাৰ মাজত মৌজাদাৰ দেউতাৰ, 
কথাকে আঁকেৌ৷ ওলাল । মৌজাদাৰ দেউতাৰ মৃত্যুৱে আম্মাৰ 
ঘৰতে শোকৰ ছী পেলালে । সমুকুলৰ কিজানি ভয় লাগিছিল, _ 
মাকৰ চাদৰৰ আচলত ধৰি ছাৰ দৰে গাতে লাগি সি বহি থাকিল। 
ৰ৷ণুৱাইদেৱেও পঢ়াৰ পৰ৷ উঠি আহি বাৰান্দ।ত থিয় হৈ কথাবাৰ্তা! 
তুনি থাকিল। 


ৰ ৰু 
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এনেতে ৰান্ধনীবাপুৱে ৰন্ধাবঢ়াৰ দিহ৷ লবলৈ আহিল। 
আইদেৱে কলে ঃ “কিবা এটা চমুকৈ ৰান্ধি থোৱা বাপু ৷ আজি 


খাবববৰ মন নাষাবই হবল| ৷  বৰময়নাৰে| ভালেমান ৰাতি হব।” 
আইদেউৰ কথা শুনি মোৰে ভাব হল, আজি অৰু একো নাখাওঁ। 
বাপুক কথাষাৰ কব লাগিব। 
প্রায় এঘণ্ট৷ামানৰ পিছত নামকীৰ্ত্তন কৰি যোৱা আমাৰ কাণত 
পৰিল, শঙ্খ বজোৱাও শুনিবলৈ পালে৷ ৷ সকলোৱে নিৰৱে কাণ 
পাতি সুনিলে৷ ৷ নামকীৰ্ত্তন শুনি মনটে] গধুৰ লাগিল সেই 
পুণ্যাত্মাৰ পৱিত্ৰ যাত্ৰাত নিৰৱে চকুপানী টুকিলে৷ ৷ 
ককালৈ মনত পৰিল। ককাই খবৰটে| নোপোৱাকৈ থকা 
”নাই। খবৰটে| পাই ছাগৈ ককাৰ অৱস্থা কি হৈছে। সেইদিন! 
মোৰ পৰ| নৰীয়াৰ খবৰ টো পায়েই কক বিতত হৈ পৰিছিল। 
আজি ছাগে আৰু অধৈয্য হৈছে। হৰেন জানে| ঘৰত আছে 
নে নাই? 
পিছ্দন৷ দুপৰায়া খৰাহী এটাত মাহপ্রসাদ কলমূল সজাই 
_ নতুন গামোছা এখনেৰে ঢাকন দি আইদেৱে মোৰ হাতত দি কলে? 
_ প্ৰলচোন, মৌজাদাৰৰ ঘৰৰ থবৰ কৰি আহে৷ ৷” মৰা ঘৰৰ খবৰ 
কৰিবলৈ যাওঁতে বৰতীয়াই খাবলৈ এইদৰে ফলমূল মাহপ্রসাদ 
আদি লৈ যোৱ| নিয়ম গঁণৱত যেনেকৈ আছে, চহৰতে৷ আছে। 
আগদিন| খবৰটো পোৱাৰে পৰা মৌজাদাৰৰ ঘৰলৈ যাবলৈ মনটো 
উচপিচাই আছিল। এইটো স্থুবিধা পাই সকাহ পালে| | তথাপি 
_ কেনেকুৱ৷ অৱস্থাত ঘৰখন দেখিমগৈ, বুলি ভাবি কিবাখন লাগিল। 
> মৌজাদাৰনী আইৰ অৱস্থা একেবাৰে বেয়।। ধানখেৰৰ ওপৰত 
* কাপোৰ পাৰি কৰি দিয়া শোৱাপাটীত মান্ৃহ গৰাকী পৰি আছে। 
মাজে মাজে হুমুনিয়াহ ক৷ঢ়িছে, মাতবোল নাই৷ কন্দাকটা কৰিছে 
যদিও কোনেও ধনেদেখাকৈহে কৰিছে। বৰ পুতেকেও শুদাভৰি 
শুদ৷ গাৰে গাত মাত্ৰ বগাচাদৰ এখন লৈ ধাৰখেৰৰ ওপৰতে বহি 
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আছে। জলক লাগি থক|। তেওঁৰ মুখ খন দেখি বেয়। লাগিল৷ 


ব্বোৱাৰীয়েক, সৰুটে। পুতেক, সকলোৰে মন মৰ৷ ৷ কাৰে৷ মুখত 


মাতবোল নাই। জীয়েক-জোৱায়েকহঁতে| আহি পাইছে। নিজৰ 
খিনিৰ বাহিৰেও খা-খবৰ কৰিবলৈ অহ। মান্ুহেৰেও ঘৰ ভৰি 
আছে। ঘৰ ভৰি আছে যদিও তেনেই নিজান হৈ আছে। মৰ৷ ৰ 
মান্থইৰ ঘৰ যি ঘৰেই ৷ এনে এজন থুলন্তৰ পুৰুষৰ অবিহনে ঘৰৰ 
‘জেউতি নোহোৱ| হল। বাইক লগ পালে৷ ৷ তাইৰে৷ মুখ শুকান, 
চুলি আউলিবাউলি। ময়নীৰ হেনে আমনি বেচি, হৈছে। 
খোঁৱাবোৱাৰ ঠিক-ঠিকন| নোহোৱাৰ কাৰণেই হবল। ময়নীৰ 
আমনি বেচি হৈছে। 
আধাঘণ্টামান থাকি আইদেউ আহিবলৈ ওলাল। আইদেউৰ 
মনটোও বেজাৰে ,ছালি ধৰিছে মুখখন দেখিলেই বুজিব পাৰি ৷ 
‘আহি থাকেৌতে আইদেৰে কলে “বুজিছ বঙাই, মানুহ জীৱনটে। 
কচুপাতৰ পানীৰ লেখীয়৷, এই আছে, এই নাই। এনেয়েনে। 
গুৰুজনাই কৈছেনে বোলে ট 
“অথিৰ ধনজন, অথিৰ জীৱন, অথিৰ এহু সংসাৰ । 
পুত্র পৰিবাৰ, সবহি অসাৰ, কৰবে| ক। হেৰি সাৰ ৷৷ 
পদফাকি আওৰাই আইদেৱে হমুনিয়াহ কাঢ়িলে ৷ 
মৌজাদাৰৰ দহাকাজ মহাপয়োভবেৰে হৈ গল। তিনিখন 
গীৱৰ গায়নবায়ন আহিছিল। গোট মৌজাৰ মানুহেৰে মৌজাদৰৰৰ 
ঘৰত বিৰ দি বাট পাবলৈ নোহোৱ| হল। কোন ক’ত আহি; 
খাইছে, গৈছে, কোনে| উৱাদিহ নোহোৱ| হল। সকলোৱে ত 
ভৰাই খাই আভাৰি গল। সকলে৷ মানুহৰ মুখত মাথে।ন ৰি 
কথ|ঃ মৃতক যেনেকুৱা আলহীৰহীয়া৷ আছিল, মানুহক খং 


1হব 
সন্তোষ পাইছিল, কাজকৰ্ম্মও সেইদৰেই হৈ গল ৷ জল মে ই 
ইচ্ছ। ৷’ চহৰৰ মান্থহেও ভালেমান দিনলৈকে শৰাধৰ ক ক্কৰে 
মৌজাদাৰৰ গুণ বখানিবলৈ ধৰিলে ৷ থাকে 
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শৰাধৰ পিছত সকলে৷ ঘৰাঘৰি যোৱাৰ পিছতহে ঘৰখন 


আচলকৈ ৰিঙা হৈ পৰিল। আইদেউৰ লগত যোৱাৰ পিছত হুই, 


এদিন আকে) গৈছে৷ ৷ পদুলি মুখৰ পৰাই ৰিঙা ৰিঙা ভাবটো 
আহে ৷ কিবা এটা নিস্তক্কতাই টোল যেন ঘৰটো ছানি থৈছে। 
, তথাপি মৌজাদ।ৰ দেউতা নোহোৱা হোৱ| কথাষাৰ বিশ্বাস 
কৰিবলৈকে টান। 
দিনবোৰ পুৰণি হেৱাৰ লগে লগে মৌজাদাৰ ঢুকোৱা কথাষাৰে! 
পুৰণি হুল । মান্তহবোৰ নিজৰ নিজৰ কথাত, কামত ব্যস্ত হৈ 
পৰিল । এয়ে সংসাৰৰ নীতি। পাহৰা গুণটো মানুহৰ নথকাহলে 
মানুহ বলীয়া হলহেঁতেন । সেইকাৰণে কিজানি স্ৰশ্বৰে মান্বহক 
* পাহৰ| গুণটে। দিলে । | 
মৌজাদাৰ দেউতাৰ অভাৱ মানুহে পাহৰিলে। পুতেক- 
বোৱাৰীয়েক হঁতেও পাহৰিলে । মৌজাদাৰনী আহইয়েহে কথাষাৰ 
পাহৰিব নোৱাৰিলে । তেখেতৰ অন্তৰত শোকৰ তু হজুইকুৰা৷ 
উমি উমি জ্বলি থাকিল। সেই গৌসানী যেন মানুহগৰাকা লোন 
পমাদি পমি গল। খোৱা বোৱ৷ সকলে। এৰিলে । স্ৰশ্বৰ সেৱাতে 
তেখেতে দেহইমন সপি দিলে। পাথিৱ বন্ধনৰ পৰা মোজাদাৰনী 
আতহই এতিয়া বহন্ত ওপৰত ৷ 
গঁৱৰ পৰ| উভতি অহাৰ পিছৰে এট কথা মনত দকৈ 
শিপাইছে। কথাটে৷ হৈছে, গ'ৱলৈ উভতি গৈ খেতিবাতিত 
লাগিবগৈ লাগে। বকুলৰ বৌৱেও কথাবাৰ কৈছিল। খেতিৰ 
মাটি এহালিচাও আছে। পুৰণি ভেটিটোতে চালি এডোখৰ তৰি 
লৈ মূৰটো সোমোৱাই লব পাৰিলে পোনতে কাৰোবাৰ হালোৱাকে 
সোমাব লাগিব। তেহে যদি খেতিবাতিৰ কিবা আওভাও পাম৷ 
লাহেধীৰে সকলে| বুজি শিকি নিজৰ ম।টীভডোখৰত খেতি আৰম্ভ 
কৰিম ৷ বাইকে| চহৰৰ পৰ। নিব লাগিব। ,তাইক এঠাইত গতাব 
পাৰিলে মোৰ চিন্ত নাই । ককাই হওঁতে তাইৰ কিবা এটা ব্যৱস্থ) 
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কৰিব বুলি কৈছে।‘:‘‘‘‘"এনেবোৰ চিন্ত।৷ কৰি কৰি কেতিয়াব| 


' নিশ| উজাগৰে কটাওঁ । পিছে সকলেবোৰ আকাশত চাং পত| 


কথ|। দিনৰ পোহৰত সকলে| নোহোৱ।৷ হয়। আচলতে উকিলৰ 
ঘৰখন এৰি যোঁৱাটোৱেই মোৰ কাৰণে ডাঙৰ কথ।। উকিলনী 
আইদেউক ‘যাওঁ’ বুলি কবলৈ মোৰ সত নাযাঁয়। ইমান মৰম , 
চেনেইক নেওচিলে মোক পাপে চুব । 
উকিল, উকিলনী, ডাঙৰ দ'দ।, মাজুদাদা, ৰান্ধনীবাপু সকলে।ৱে 

মোক মৰম কৰে। ৰাণুবাইদেউৰে| মৰম মেৰ প্রতি খুব্‌ বেচি। 
ধৰো তেওঁৰ মৰমত স্বাৰ্থ আছে। আজিকালি মুকুলে| মোৰ প্রতি 
শপয়। মুকুল আগতকৈ ডাঙৰ আৰু বুজন হৈছে৷. 

| বাণুবাইদেৱে মেট্ৰিক পৰীক্ষ। দি উঠাৰ পিছত আইদেৱে 
‘৩ণ্ডক এখন তাত লগাই দিছে। দুপৰীয়৷ ৰাণুবাইদেৱে তাত বব 
লাগি ব, আইদেউৰ আদেশ ৷ জীয়ৰী ছোৱালী, এঘৰলৈ , এদিন 
উলিয়াই দিবই লাগিব। বোৱাকট। অলপ নাজানিলে ৰ 
হব? এইষাৰ আইদেউৰ কথা। পিছে ৰাণুবাইদেউ ইমান 
বান্ধোনত থক। ছোৱালী নহয়। এদিন তেওঁ মোক এট কথ] 
কলো । দুপৰীয়া তেওঁ এজনী ছোৱালীৰ ঘৰলৈ যাব, মই লৈ যাব 
লাগে । আইদেউক হেনে কথাষাৰ স্থুধ থৈছে। মোৰ নে| 
আপত্তি কিটে। ? খাইবৈ উঠ সাজি কাজি ৰাণুব৷ইদেউ ওলাল ৷ 
মহ তেওঁৰ পিছে পিছে গলে।। তেওঁ দেখোন বজাৰলৈ যোৱ৷ 
বাঁটটোৱেদি গৈ আছে। গৈ গৈ বজাৰৰ ওচৰৰ দুমহলীয়| ঘৰটোৰ 
তলৰ সৰু কোঠালীটোৰ দুৱাৰ মুখত ৰৈ ৰাণুবাইদেৱে দুৱাৰত : 
টুকুৰিয়ালে ৷ লগে লগে হৱাৰখন খোল খালে ৷ মেল খোৱ৷ দুৱাৰ 
খনৰ ফাকেৰে ৰঞ্জনৰ মুখখন দেখিলে| । ৰাণুবাইদেউক হঠাতে 
দেখি সি আচৰিত হব বুলি ভাবিছিলে৷ ৷ পিছে ৰঞ্জন হঁহি এটা 
মাৰি তেওঁক ভিতৰলৈ এনে এট। ভাবত মাতি নিলে যেন আগৰে 
কিব|-কথ। দিয়াহে আছিল। ৰাণুবাইদেৱে মোক কলে; “তই 
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বজাৰতে অলপ ফুৰচোন। আধা ঘণ্ট৷ মানৰ পিছত আহিবি মোক 
নিবলৈ ৷ 
ৰাণুবাইদেউৰ কথামতে বজাৰত অলপ ফুৰাচকা কৰিলৌো। 
হৰিশৰ দোকানতে অলপ সময় বহিলে|। এইদৰেই সময়খিনি 
, পাৰ কৰিলেৌ৷। আধা ঘণ্টাতকৈ বেছিহে সময় হল যেন অনুমান 
হল। ৰাণুবাইদেৱে কিব| কব বুলি ভয়ে| লাগিল। যিহে ছোৱালী 
--আইদেৱে খং,কৰিলে মোৰ বদনামকে দি দিব। সেইপিনেও 
ভয়। 
বঞ্জনৰ ঘবৰ দুৱাৰমুখত থিয় হৈ দুৱাৰত টুকুৰিয়ালে|। ভিতৰত 
ৰাণুবাইদেউৰ হঁহি আৰু মাত শুনিলো ।. তেওঁ ওলাই আহিব বুলি 
ভাবিছিলে৷। পিছে ‘ওলাই নাছিল। এবাৰ ‘ৰাণুবাইদেউ’ বুলি 
মাতিলে।ও। এইবাৰে| কোনো সাৰসিকতি নাই। ভালেমাৰ পৰ 
ৰৈ থাকি আমনি লাগি গুছি আহিলো । ৰাণুবাইদেউৰ ওপৰত 
খঙে উঠিল, ঘিণে| লাগিল। চহৰৰ ছোৱালীবোৰ বৰ নিলাজী । 
অকলে উভতি অহা দেখি আইদেৱে ৰাণুবাইদেউৰ কথ স্থুধিলে ৷ 
উপায় নাপাই মিছা মাতিবলগীয়া হলে| ঃ প্ৰাণুবাইদেউক ছোৱালী 
জনীয়ে থৈ যাবহি । মোক গুছি আহিবলৈ কলে।” মিছা কথাষাৰ 
কৈ ভিতৰি ভিতৰি মই কঁপিছিলে|৷। আইদেৱে কোন ছোৱালী, 
ক’তঘৰ বুলি স্থুধিলে কি কম বুলি কথাষাৰ ভাবি বৰ ভয় লাগিল। 
পিছে আইদেৱে একে৷ নুস্দুখিলে। মহই ৰদ্ষা পৰিলো ৷ 
সাজ লাগি ভগাৰ পিছত ৰাণুবাইদেউ আহিল। বেণীত তেওঁ ৰঙ! 
- গোলাপ এপাহ মাৰিছে। তেওঁক বৰ ৰঙীয়াল যেন লাগিল। তেওঁৰ 
মুখখন গোলাপ পাহৰ দৰেই ৰঙা যেন লাগিল। চেহেৰাপানী দেখি 
(তেওঁ যে কিব| এটা বেয়| কাম কৰি আহিছে, বঢ়িয়াকৈ বুজিলে| ৷ 
ৰ|ণুবাইদেৱে অলপ সময় ইফাল সিফাল কৰি বাৰান্দাৰ লাইটটে৷ 
জ্বলাই তাতশালত বহিল। তেওঁক তাতশালত বহাগৈ দেখি খং 
কৰি আইদেৱে কলে ঃ “্মুনিচুনি বেলিক৷ তাতত বহি দেখুৱাব 


"০ 


' 


_ তাঁত শালৰ পৰ৷ উঠি আহিল। আইদেৱে তেওঁক খং কৰ| দেখি 


4) 
ট্ 


নালাগে, উঠি আহ |” একে। ওজৰ আপত্তি নকৰি ৰাণুবাঁইদেউ 


ভাল পালে৷ । ; ই 
নিশা শুবৰ সময়ত বাপুক ৰাণুবাইদেৱে কৰা কাণ্ডৰ কথা সকলে] 
কলে|। বিৰি খাই খাই বাপুৱে মোৰ কথাখিনি কাণ পাতি, 
শুনিলে । শুনি উঠি বাপুৱে কলে ঃ “ৰঙাই, তোক তপত ভাতৰ 
ধেৱাই পাইছে, মই বুজিছে।। চাবি কিন্তু, কেনেবাকৈ ধৰ| 
পৰিলে তই হে এই ঘৰবপৰ৷ ওলাব লাগিব। ৰাণু, ৰাণুহিয়ে 
থাকিব।” বাপুৰ কথাষাৰ মোৌৰ মনত লাগিল । এনেকুৱ৷ কামত 
আৰু কেতিয়াও নাথাকে| বুলি কাণত ধৰিলে। ৷ 
পিছদিন। বাতিপুৰী ডাঙৰদাদা কেনিব। ওলাই গৈছিল৷ দুপৰীয়|” 
উলটি আহিয়েই ৰা বাইদেউৰ বিচাৰ ললে। ৰাণুবাইদেউ কোঠালীৰ 
পৰ। ওলাই আহিল। ডাঙৰদাদাই তেওঁক শোৱনীকোঠালৈ মাতি 
নিলে। মই প্রমাদ গণিলে| ৷ আগদিনাৰ কথাটে। নিশ্চয় ডাঙৰ 
দাদাই কেনেবাকৈ জানিব পাৰিছে। নহলে এইদৰে ডাঙৰদাদাই 
ৰাণু বাইদেউক বিচৰ৷ আগতে দেখা৷ নাই । কথাষাৰ কেৱল মোৰ 
চকুতে পৰ। নাছিল, ৰান্ধনীঘৰৰ পৰ আইদেৱেও মন কৰিছিল। 
আইদেউ ৰান্ধনীঘৰৰ পৰ শোৱনী কোঠা পালেগৈ ৷ আইদেউ 
যোৱাৰ লগে লগে বাপুৱেও বাৰান্দালৈ ওলাই আহি কথাৰ গমগতি 
ললে। বাপুৰ ওচৰতে ময়ে৷ থিয় হৈ আছিলে৷। ডাঙৰ দাদাই 
চেপা মাতেৰে ৰাণুবাইদেউক ধমকি দি কিব৷ সোধ| শুনিলে৷। 
তেওঁৰ মাতবোল নাই। এবাৰ আইদেৱে কোৱা শুনিলে| ; ৰঙাইক 
স্বুধিলেই কথাষাৰ ওলাই পৰিব নহয়’ । । 
আইদেউৰ কথাষাৰ শুনি বাপুৱে মোলৈ চাই কলে ঃ “এইবাৰ 
মৰিলি তই ৷” মোৰ এনেয়ে ভয় লাগিছিল। ৰান্ধনীবাপুৰ কথ। 
শুনি ভয়ত থকথককৈ কঁপিবলৈ ধৰিলে৷ ৷ চকুৰ, পানী সৰসৰাই 
ববলৈ ধৰিলে৷ সেই ঠাইত অলপ সময়ে৷ নৰৈ শোৱাপাটী 


৬৩১ 


লি 
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পালোগৈ । শোৱাপাটীত বহি লৈ গৌসাই নাম আঁওৰাবলৈ 
ধৰিলে| ৷ সঙ্কটৰ সময়ত মধুন্থূদনৰ নাম ললে হেনো পৰিত্ৰাণ পায়। 

মধুস্ূদপনৰ নাম লৈ পৰিত্ৰাণ পালে| ৷ মোক কোনেও একো 
নৃম্তুধলে। পিছে দ্বপৰীয়াৰ সাজ খোৱাৰহে কাৰে| স্বুখ নহল। 
ৰাণু বাইদেউ, আইদেউ, ডাঙৰদাদা সকলোৱে ভাতৰ পাটত বহি 
মুখহে চুৱা কৰিলে। কীহিৰি ভাতবোৰ গোটাই গৰুক দিওঁতে 


মনটো| বৰ বেয়া লাগিল। ৰাণুবাইদেউক যে এইবোৰ কৰি ফুৰিবলৈ 


কিহে পাইছে, বুজিব নোৱাৰিলৌ ৷ 
ঙ্শ্বৰে যি কৰে ভাললৈকে কৰে। সেইদিনাৰপৰ| ৰাণুবাইদেউ 
বহুত সলনি হল। তাত বয়, ৰান্ধনীঘৰত চাহজলপান কৰে, ঘৰৰ 
‘ইটো সিটো কাম কৰে । বাহিৰলৈ আগৰ দৰে কেনিও নোযোৱা 
হল। গলেও আইদেউৰ লগতহে যায়। আগৰ দৰে সাজ- 
পোছাকতে| লাহবিলাহ নোহোৱা হল। ৰাণু বাইদেউৰ এই 
পৰিৱৰ্ত্তন দেখি ভাল পালো৷ ৷ মনতে ভাব হল, ভালৰ ঘৰৰ জীয়ৰী 
ভাল হবই ৷ সঙ্গদোষত পৰিহে তেওঁৰ অলপ মতিভ্ৰম হৈছিল। 
ইয়াৰ কিছুমান দিনৰ পিছত আইদেউ, দেউতা আৰু ডাঙৰ 
দাদাৰ মাজত কিবা এটা কথা| গভীৰভাৱে আলোচনা হবলৈ ধৰিলে। 
এই আলোচনাত হওঁতে উকিলদেউতা খুব কম থাকে। ডাঙৰদাদ৷! 
আৰু আইদেউৰ মাজতহে আলোচন। বেচিকৈ হবলৈ ধৰিলে। কি 
বিষয়ে নে| আলোচন। হৈছে, কথাষাৰ জানিবলৈ মনটে। উচপিচাহ 
থাকিল। মনৰ উচপিচনি দমাব নোৱাৰি এদিন ৰান্ধনী বাপুকে 
কথাষাৰ স্নুধিলে৷। বাপুৱে কলে ঃ ৰাণুক বিয়া দিব খুজিছে, 
পিছে তাৰ আগতে বৰময়নালৈ ছোৱালী আনিবলৈ আইদেউৰ মন ৷ 
বৰময়নাই হেনে! এতিয়া বিয়া নকৰায়। সেইবোৰকে আলোচনা 
হৈছে, আৰু কিটে৷ হব?” বাপুৱে কোৱা কথাখিনি গুনি 
মনত মোৰ তে!লেপাৰ লাগিল। ঘৰতে বিয়া এখন খাবলৈ পাম 
বুলিও মনটে। নাচি উঠিল। 
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আহইদেউইঁতৰ আলোচন| মাজে সময়ে হৈ থাকিল। ইয়াৰ 
মাজতে উকিলদেউতাৰ মাজুজীয়েকে৷ গুৱাহাটীৰ পৰ। আইহিল। 
মাজুবাইদেউক এয়ে প্রথম দেখিলে।। তেওঁৰ হেনে৷ জঞ্জ!ল বহুত ৷ 
লৰা-ছোৱালাও ভালেমান কেইট।। তাৰোপৰি বুঢ়। শহুৰেক, 
শাহুৱেকক এৰিবকে নোৱাঁৰে। মান্ুইজনী দেখিলেও তেনেকুৱ। 
'যেনেই লাগে। মাজুদাদাতকৈ সৰু যদিও দেখাত ভালেমান বয়সীয়| 
যেন লাগে। মুখত হঁ।হি নাই, কথবতৰাও বেচকৈ নকয়। লগত 
সক সৰু তিনিটা লৰা-ছোৱালী আনিছে। লৰাছোৱালী কেইটাও 
বৰ পেনেৰা|--মাকক খোৰৱাশোৰ। একোতে স্বখ নিদিয়ে। উকিল 
দেউতাৰ বৰজীয়েক থাকে শ্বিলঙত। বৰ ভিনিহীয়ে কিব ডাঙৰ 
চাকবী কৰে। গাড়ীৰে আহে। কেতিয়াব| এৰাতিমান থাকে । 
কেতিয়াব৷ দুঘণ্টামান থাকি যায়গৈ । তাকে। খুব কমেই আহে৷ 
ডাঙৰ বাইদেউৰ লৰাছোৱালী দুট।। লৰাটোৰ নাম মন, ছোৱালী- 
জনীৰ নাম ময়ুৰী । হালেই ইংৰাজী স্কুলত পঢ়ে। সিহঁতে হেনে। 
অসমীয়া -কথ। নাজানেই ৷ কথাবতৰাও ইংৰাজীতে প্াতে। 
আইদেৱে কিবা কথা স্বুখিলে, সিহঁতে ইংৰাজীতে উত্তৰ দিয়ে৷ 
আইদেৱে বুজি পায় নে নেপায়, কব নোৱাৰে । 
সিহঁত হাল থক। সময়খিনি ৰাণুবাইদেউ আৰু মুকুলৰ অৱস্থ৷ 
বৰ দুখলগ। হৈ পৰে। মুকুলে আলেঙে আলেঙে ফুৰে ৷ ৰাণুবাই- 
দেৱে সিহঁতৰ লগত ইংৰাজীতে কথ। পাতে ৷ পিছে সিহঁতে কোৱাৰ 
দৰে তেওঁ ফৰফৰাই ইংৰাজী কব নোৱাৰে যেন লাগে ৷ 
মাঁজুবাইদেউ অহাৰ পৰ। ঘৰখন ভাল লগ। হল। লৰাছোৱালী 
কেইট৷ পেনেৰ৷ যদিও মৰম লগ।৷ ৷ বাণু বাইদেৱে সন্ধ লৰাটোক. 
ত্ৰ মৰম কৰে। মুকুলেহে সিহঁতক লগাই থাকে, লগ।ই কন্দুৱাই 
সি বৰ ৰং পায়৷ 
মাজুবাইদেৱেও আহইদেউহঁতৰ আলোচনাত (যোগ দিলে। 
প্রায় পোন্ধৰ দিন মান থকাৰ পিছত মাজুবাইদেউ যাবলৈ ওলাল । 


ত 


লগত আইদেউ আৰু ৰাণুবাইদেৱে| ওলাল যাবলৈ ৷ আৰইদেউহঁত 


যোৱাৰ পিছত ঘৰখন তেনেই উৰুঙ| হৈ পৰিল। তাতে মাজুৱাই-_ 


দেউৰ লৰাছোৱালী কেইটাই ঘৰখন উখল মাখল লগাই আছিল। 
বাপুৱে কলে, আইদেউ হেনো ডাঙৰ দাদাৰ কাৰণে ছোৱালী চাবলৈ 
. গৈছে। ছোৱালী হেনে| মাজুবাইদেউৰ ঘৰৰ ওচৰৰে । কথাষাৰ 
শুনি মনটো উৰুলীকৃত হৈ পৰিল। আইদেউহঁত উলটি অহালৈ 
বাট চাই থাকিলৌ। 
এসপ্ডাহ মানৰ পিছত আইদেউ আক ৰবাণুবাইদেউ আহিল। 
ছোৱালীজনীৰ কথা, আইদেৱে কৈয়ে তত্‌ নোপোৱা হল। আইদেউৰ 
হেনে| বৰ পছন্দ হৈছে ছোৱালীজনী । ছোৱালীজনীৰ ফটোও ৰাণু 
' বাইদেৱে আনিছে। বাণুবাইদেৱে ফটো দেখোৱাওঁতে ডাঙৰদাদাই 
লাজকৰাৰ দৰে কৰিলে। উকিল দেউত| আৰু আইদেউৰ আগতে 
ফটেখন দেখুওৱাৰ কাৰণে কিজানি ডাঙৰ দাদাই লাজ কৰিলে। 
লাজতে ৰাণুবাইদেউৰ বেণীত ধৰি জোকাৰিলে ৷ ৰাণুবাইদেউৰ 
বেণীত” ধৰি জোকাৰোতেহে যেন ডাঙৰ দাদাৰ লাজটো আঁতৰিল, 
এনেকৈ ৰাণুবাইদেউৰ লগত ধেমালি কৰ| নেদেখোৱেই। বাণুবাই- 
দেউৰ পৰ| খুজি ফটোখন ময়ে| চালে৷। ওখ পাখ ধুনায়া 
ছোৱালীজনী | ডাঙৰদাদাৰ লগত বঢ়িয়া যোৰ হব ৷ 
ইয়াৰ পিছত বিয়াৰ য|--যোগাৰ হবলৈ ধৰিলে। মাজুদাদা 
মাজতে কেইদিন মানৰ কাৰণে আহি গল। গহনা্গাঠৰিৰ পৰা 
মানুহক নিমন্ত্ৰণ কৰালৈকে সকলোবোৰ কথা মাজুদাদা আইদেউ 
ডাঙৰ দাদ| সকলোটি বহি আলোচন৷ কৰিলে। মাজুদাদ| যোৱাৰ 
পিছত শ্বিলঙৰ ডাঙৰ বাইদেৱে| আহিল। অকল শৰীয়াকৈ অহাৰ 
কাৰণেই হবল| এইবাৰ কেইটামান দিন সৰহকৈ ডাঙৰ বাইদেউ 
থাকিল। ডাঙৰ বাইদেৱেই গহন|, কাপোৰকানি আদি যোগাৰ 
কৰাত আগভাগ ললে। 
বহাগৰ কুৰি দিন বোৱাত ডাঙৰ দাদাৰ বিয়া ঠিক হল। দিন 
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ওচৰ চাপি অহাৰ লগে লগে খোৱাবন্তৰ যা-যোগাৰ কৰ, তামোঁল- 
পান গোটোৱা আদি কাম হবলৈ ধৰিলে। উকিলদেউতাই 
মন্কেলৰ হতুৱাই গঁ।ৱত দৈ-গাখীৰ লগালে, চিৰ। কোমলচাউলৰ 
যোগাৰ কৰালে । ওচৰৰ মানুহ দুনুহে বিয়াৰ খা| খবৰ কৰিবলৈ 
আহিল। আইদেৱে সকলোকে একেষাৰ কথাকে কলেঃ “অকল- 
শৰীয়| মানুহ । লাগি ভাগি দি লৰাটোৰ বিয়াখন পাতি দিবহি 
আৰু |”? ৷ 

বিয়ালৈ সাতদিনমান থাকৌতেই ডাঙৰ বাইদেউ আকে 
আহিল। বাইদেউৰ লগত লৰ৷ ছোৱালী হাল, মন আৰু ময়ূৰী 
আৰু বাইদেউৰ সৰুটে। দেওৰেক পদঙ্ধজে| আহিল। ভৈনিহীৰ 
হেনো ছুটা নাই ৷ বিয়াৰ আগদিনাহে আহিব বুলি খবৰ পঠালে । - 
মাজুভিনিহী কিন্তু দহদিন মানৰ আগতে আহি বিয়৷খনৰ সকলে 
কামৰ ভাৰ ললে। বিশেষকৈ জ৷-জলপানৰ গুদামৰ ভাৰ আইদেৱে 
আন কাকে৷ দিব নোখোজিলে ৷ মাজুভিনীহী মানুহজন বৰ কামৰ 
মানুহ ৷ সেইদৰে দেহ! মাৰি পৰিশ্ৰমে| কৰিব পাৰে। _* 

নাজুদাদাও কেইদিন মানৰ আগতে আহিল। মাজুদাদ৷ অহাৰ 
লগে লগে আচলকৈ ঘৰখন বিয়াথৰ যেন লাগিল। ডাঙৰ বাকচটে] 
খুলি লওঁতে ঘৰখনৰ গোটেইজাকে মাজুদাদাক আগুৰি ধৰিলে৷. 
মাজুদাদাই ঘৰৰ সকলোলৈকে কাপোৰকানি আনিছে। উকিল 
দেউতালৈ এডাল বেতৰ ধুনীয়। কাম কৰ লাখুটি আনিছে। 
লাখুটি-ডাল দেউতাৰ হাতত দি মাজুদাদাই কলে? “দেখুৱাওকচেন 
দেউতা, শহুৰ দেউত৷ হৈ কেনেকৈ বোৱাৰীয়েকৰ আগত থিয় 
হব ?” মাজুদাদাৰ কথাত দেউতাই ধেক্ষেকাই হীহিলে। ইমান 
প্রাণখোল। হীহি দেউতাই মাৰিব পাৰে বুলি ভব। নাছিলে। । 
ৰং দেউতাৰ গাতে। লাগিছে ।৷ 

মাজুদাদাই অআঁইদেউলৈও পাটৰ কাপোৰ এযোৰ আমনিছে। 
কাপোবসাজ মাকৰ কান্ধত মেৰিয়াই সাৱটি ধৰি মাজুদাদাই মাকক 


৩৫ 


বিয়াৰ 


== 


জোকালে ঃ “বোৱাৰীয়েৰক জুৰুণ পিন্ধাবলৈ যাওঁতে শাহু আইও 
সাজিকাচি যাব লাগিব নহয় ?? আইদেৱে ‘যা| এইটো’ বুলি 
মাজুদাদাক মৰমৰ খং কৰিলে। ৰাণুবাইদেউলৈ বৰ ধুনীয়| শাৰা 
এখন আনিছে। সেইখন পাই তেওঁ একেকোৰে গৈ আইনাৰ 
ওচৰ পালেগৈ । কইণালৈ গহনাৰ বাকচ এট| আনিছে। কি 
গহন| আছে নেদেখিলে| ৷ আইদেৱে বাকচটে। সামৰি থলে। 
ডাঙৰদাদা দৰ! হওঁতে পিন্ধিবলৈ ফুলাম জে৷তা এযোৰ আমনিছে। 
মাজুদ্লাদাই মোলৈ আক ৰান্ধনীবাপুলৈয়ো কাপোৰ আনিবলৈ 
পাহৰ| নাই৷ মাজুদাদাই মোক ৰঙচঙীয়া বুলি মাতে । ৰঙচঙীয়] 
বুলি মাতোতে ইমান জাক মানুহৰ মাজত মোৰ লাজেই লাগিল। 
”চোলাটে| আৰু পেণ্টটে। গাত দি ‘হব’ ‘হব’ বুলি মোক কলে; 
“বিয়াৰ দিন৷ পিন্ধিবি বুজিছ ?” মই *6ওঁ’ বুলি শলাগিলে । বাপুৰ 
কাপোৰমাজ লৈ মাজুদাদ| ৰান্ধনীঘৰলৈ যাব খুজিছিল। এনেতে 
আইদেৱে কলে ঃ ‘্ৰাপু এতিয়। ৰন্ধাবঢ়াত লাগি আছে। ম্‌ই 
পিছত গিম, তই থটোন ৷ এতিয়া হাতমুখ ধুটোন চাহজলপ।ন খ।! ৷” 
মুঠতে ঘৰখনত বিয়াৰ বতাহ বাৰুকৈয়ে বলিবলৈ ধৰিলে। 
কেউপিনে কেৱল হঁ|হি ধেমালি, ৰং-বহইছ ৷ সকলোৰে মন উলাহে 
নধৰ| হৈছে। আগফাল, পিছফাল ছুয়োঠাইতে ৰভা তৰা হল। 
ৰভাঘৰ সজোৱা, বেই সজা, মৰল সজা, গেট্‌ সজ আদি কামত ওচৰ 
পাজৰৰ ডেক| লৰাবোৰ লাগিলহি। মন, পঙ্কজহঁতে ৰভাঘৰৰ 
থুটাবোৰ ৰঙানীল। কাগজ মেৰিয়াই ধুনীয়া কৰি তুলিলে। ওচৰৰ, 
_ জোনালী, কণুমাইতে ফাকুগুৰি হালধীগুৰি, চাউল গুৰি আদিৰে 
মৰলৰ ভেটিটোত ধুনীয়াকৈ ফুল বাচিলে। তেওঁলোকৰ লগত 
ময়ুৰীয়েও যোগ দিলে। কিছুমান লৰাই চাহ জলপান খোৱা 
মেজবোৰে| সজালে। এইদৰে সকলোৱে কামত লাগিল। কাম 
কৰ| লৰাবোৰক চোহতাইহ দিয়াৰ ভাৰ মোৰ ওপৰত পৰিল। এইদৰে 
চাহঁতাই দিবলৈ যাওঁতে ছেগ বুজি সিহঁতৰ ওচৰত মই কিছুময় 


৩৬ 


কটাওঁ। ভাল লাগে। সকলোৱে কিব| নহয় কিব এট কৈ 
হাঁহিছে, ফুণ্ডি কৰিছে। মোৰ চকুত পৰিল, ডাঙৰবাইদেউৰ 
দেওৰেক পঙ্কজে তেনে ইহিতামাচাত গ| এৰি দিয়| ন|৷ই । লৰাজন 
স্বভাৱতে নিজজ্জু প্রকৃতিৰ। কিয় জানে| কব নোৱাৰো|, তেওঁক 
মৌৰ বৰ ভাল লাগিল। পদ্ধজদাদাই কিব| এষাৰ কথ৷ মোক 
কলে, মই বহুত কিব| পোৱ| যেন পাওঁ। কামৰ মাজতে ছেগ 
বুজি পঙ্কজদাদাৰ ওচৰলৈ গৈ কিব| লাগিব নেকি, চাহ খাব নেকি, 
শুধি আহে৷ ৷ ভাতপানী খাবৰ পৰতে| তেওঁৰ খবৰ লওঁ । 
মই এট কথা| মন কৰিলে|, মোৰ দৰেই ৰাণুবাইদেৱেও পদ্ধজ 
দাদাঁৰ খবৰবাতৰি লয়। খাবৰ সময়তে| তেওঁ পঙ্ধজদাদাৰ ওচৰত 
বহি ইটো সিটে| কথ| শুধি থাকে। কিয় জানে|, ৰাণুবাইদেৱে 
এইদৰে পন্কজদাদাৰ লগে লগে ফুবাটে| মোৰ ভাল নালাগিল। 
মনতে ভাব, হল, পঙ্ধজদাদাৰ নিচিন। ভাল লৰাটোক ৰাণুবাইদেৱে 
এতিয়। নষ্ট কৰিব। ৰ 
লাহে লাহে ৰাণুবাইদেউ আৰু পন্কজদাদাৰ হলিগলি ”ক্ৰমাৎ 
বেছি হৈ আহিবলৈ ধৰিলে । বিয়|ঘৰৰ হুলস্থূলৰ মাজত কথাটো] 
কিজানি কাৰে। চকুত পৰ। নাছিল। মেৰ কিন্ত সকলে] সময়তে 
৩েণ্ডলোকৰ ওপৰতহে চকু আছিল। পঙ্কজদাদাই আজিকালি 
কথাও কয়, ৰাণুবাহদেউৰ লগত হীহে মাতে, ধেমালিও কৰে। 
সকল কথাতে ৰাণুৱাইদেউক বিচাৰে। এইবোৰ দেখি শুনি 
মোৰ অসহৃ লাগিল। অসনহা লাগিলেও মইতে। কাকে। একে৷ ববও 
নোৱাৰে৷ । 
বিয়াৰ খবৰ লবলৈ এদিন মৌজাদ।ৰৰ বেৱ।ৰীয়েকে। আহিল। 
জিণ্টী আৰু ময়নীক লৈ বায়ে| আহিছে। বাই এই প্রথম আমাৰ 
ঘৰলৈ অহ। দেখি মোৰ বৰ ভাল লাগিল। তাইক মাতি নি মোৰ 
থক ঘৰটো, শোৱাপ।টাখন দেখুৱালে।। মাজুদাদাই দিয়| কাপোৰ 
সাজ দেখুৱালে৷৷। আৰু নে।৷ কি দেখুৱাম, কি কৰিম ভাবিগুণি 
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তত নোপোৱা! হৈ ৰান্ধনীবাপুৰ ওচৰলৈকে তাইক লৈ গলে৷ 


বাপু ৰান্ধনী ঘৰত কামত লাগি আছিল। মাতি আনি বাহক 


চিনাকি কৰি দিলে| ৷ বাপুৱে তাইৰ নাম স্থুধিলে। তাইৰ খবৰ, 
লবলৈ মই যাওঁ নে নেযাওঁ, তাকো স্থুধিলে। বায়ে তেতিয়াহে 


মুখ খন মেলিলে ঃ “ক’ত নে] যায়। সি মোক পাহৰিলেই। গাঁৱলৈ 


গল, সি মোক ফুটকে নিদিলে।” বাপুৱে তাইৰ কথা শুনি মাথোন 


হাহিলে। তাইক চাহ তাহ দিবলৈ মোক কলে। বাইৰ কথাষাৰ 
মোৰ মমত লাগিল। সচাকথ| তাইক যেনেকৈ খা-খবৰ কৰিব 
লাগিছিল, তেনেকৈ মই কৰ|৷ নাই। গাঁৱলৈ যাওঁতেও সেইদৰে 
ঘপককৈ গুছি যাব নালাগিছিল, তাইক অন্ততঃ খবৰটো] দি যাব 
লাগিছিল। মৌজাদাৰৰ বোৱাৰীয়েক যাবলৈ ওলাল। যাবৰ 
সময়ত তাইক মনে মনে কলৌ| ঃ “বিয়াৰ দিন| আহিবি দেই ৷” 
বায়ে কলেঃ “ক’ত নে আহিব পাৰিম হবলা ৷ আমাৰ আহক, 
আজিকালি অকলে এৰাই টান। এতিয়া ডেক৷ দেউতা আছে 
বুলিহে আইদেউ ইয়ালৈ আহিব পাৰিছে। আইদেউৰ লগতে, 
ময়ে| আহিব পাৰিলে৷ ৷ বিয়াৰ দিন| পাৰিলে আহিম বাৰু” । 
মৌজাদাৰনী আইৰ নো কি হৈছে বাইক স্থধিলে৷। বায়ে 
কলেঃ “কিবাকিবি বলকি থাকে, খোৱা শোৱাৰ ঠিক নাই । মগজতে 
দোব হৈছে নেকি জানে| ? মৌজাদাৰ দেউত। যোৱাৰ লগে লগে 
ঘৰখনৰ জেউতি নোহোৱ| হল । মনটো একেবাৰে ভাল নালাগে ৷ 
তাৰোপৰি বহুত কথা। কেতিয়াবা যাবিটোন, কমবানক ।%*  আৰু- 
কিব কলেহেঁতেন ছাগে, আইদেৱেকে মতাত তাই গলগৈ । 
বিয়াঘৰৰ ইমান ‘ৰংৰহইছৰ মাজতে| মোৰ মনটো| বেজাৰে ছানি 
ধৰিলে। বাইৰ কথাখিনি মোৰ অন্তৰত বাজি থাকিল। হয়াৰ৷ 
আগতেও এবাৰ বায়ে কিবা কথা কম বুলি মোক কৈছিল। কিন্তু 
কবলৈ স্তুবিধা নাপালে। এই কেইদিনতে এবাৰ স্থবিধা বুজি তাইৰ 
ওচৰলৈ যাব লাগিব। বিয়াঘৰৰ কামৰ কোনে! হিচাব নাই ।, 
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'কেতিয়| কাক কি. লাগে, তাৰে ঠিকন| নাই ৷ গতিকে বিয়াখন 
হৈ নোবোৱালৈকে যে এবাৰ তাইৰ ওচৰলৈ যাব পাৰিম, আশ৷ 
‘নাই । " 


জুকণৰ লগত যাবলৈ ঘৰৰ মানুহখিনিৰ উপৰিও লগ|৷ ভগ৷ 
ওচৰপাজৰৰ মানুহ ভালেমান ওলাল ৷ এখন মটৰগাড়ী, এখন বাছ 
"ভৰি গৈছে। জুৰুণৰ লগত যাবলৈ মোৰ মন আছিল। কেনেবাকৈ 
যাবলৈ পাওঁ বুলি মাজুদাদাই দিয়| কাপোৰ সাজ পিন্ধি সাজি কাচি 
খথাকিলে| ৷ পিছে মোৰ যোৱ। নহল। যাবলৈ নাপাই যে মনটো] 
মোৰ সেমেকি গৈছিল, মাজুদাদাই মন কৰিছিল হবল৷।। “মোলৈ ' 
চাঁই মাজুদাদাই কলে ; “তই দৰাৰ লগত যাবি বুজিছ ? একেবাৰে 
দৰাৰ ওচৰতে বহুৱাই দিম |” 
মাজুদাঁদাৰ কথাবাৰ শুনি মনটে। ভাল লাগিল। মই হৃাহিলে৷ ৷ 
মোক হহঁ। দেখি মাজুদ"দাই কলে; অঁ, এতিয়া| যা| কাম কৰগৈ ৷ 
তোক আহইদেৱেৰে বহুত কাম দি গৈছে, মই কব পাৰে৷ ৷” 
আইদেৱে মোক যে ভালেমান কামৰ দিহ। দি গৈছিল, তোতয়াহে 
মনত পৰিল। লৰালৰিকৈ কামবোৰ কৰাত লাগিলোগৈ ৷ 
জুৰুণ ওলাই যোৱাৰ পিছত ঘৰখন তেনেই চেঁচ| পৰিল। 
ড'ঙৰদাদা, মাজুদাদা, ম’'জুভিনিহী৷ আৰু কেইজনমান মানুহৰ 
বাঁহিৰে ঘৰখনত মান্তহ নোহোৱাই হল। তামোল কট। বাই 
দুজনীয়ে বাৰান্দাত বহি তামোল কাটি আছিল। হাজিৰ৷ কাম 
কৰ| মান্থহ কেইটাৰ হতুৱাই ডাঙৰদাদ৷ই ৰভাঘৰৰ চাৰিওপিনে 
ওখকৈ মাটি তোলালে, পানীদুনি বৈ যাবলৈ নলাবোৰ দকৈ কটালে ৷ 
বহাগ মহয়া৷ বতৰ ৷ বৰষুণ আহিলে বৰ আহুকাল হব । 
মাজুদাদাই ছিগাবৰেট জুইশল। আদি কিবাকিবি বস্তুৰ তালিক। 
এখন কৰি মোক বজাৰলৈ পঠিয়ালে। স্ুবিধাটে। পাই ভালেই 
পালে|, বাইকে৷ লগ পাই আহিব পাৰিম ৷ 
বজাবলৈ যোৱাৰ অাগতে বাইৰ ওচৰৰ পৰা আহিবৰ মন কৰি 
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সেইপিনে বেগাবেগিকৈ খোজ ললে৷ ৷ মৌজাদাৰৰ পিছ চোতালত 
ভৰি দি দেখিলে৷, বায়ে ভড়ালৰ পৰা ধান উলিয়াই ৰ’দত দিবলৈ 
যতন কৰিছে। মোক দেখি তাই যৰে কাম ত’তে এৰি মোৰ ওচৰ 
পালেহি৷ জিণ্টি--ময়নীহঁতক মাকে তেতিয়া ভাত খুৱাইছিল 
হবল| ৷ বায়ে বৰঘৰৰ মুধতে ভগা মূঢ়া এটা পাৰি মোক বহিবলৈ 
দিলে। নিজে ডুখৰীয়া| খৰি এডালৰ ওপৰতে বহিল। বিয়াৰ 
খবৰবাতৰি ললে৷ জুৰুণ যোৱাৰ কথা কলে ৷ তাৰ পিছত তাইক 
স্্ৰধথিলে| ; “কি কথানে৷ কব খুজিছিলি, কচৌন ৷” 

কথাবাৰ সোধাৰ লগে লগে তাইৰ মুখখন মোলান পৰি গল। 
তাই “তোকে নকলেনো কাক ক’ম” বুলি ইফালে সিফালে চালে 
কোনোবাই শুনে বুলি। তাৰপিছত মাতটে৷ আৰু সৰু কৰি তাই 
কলে ঃ “ৰঙাই, মোৰ ইয়াত থকাৰ সমূলি ইচ্ছা নাই। আমি 
গ।ৱলৈ যাওঁগৈ বল ।” তাইব কথা শুনি উচপ খাই মই স্নুধিলোঃ 
‘কেলেই ?’ 

-“ইয়াত মোৰ বেয়া লগ৷ নাছিল। পিছে এই নিধকটোৰ 
পৰ| মোৰ উপায় নোহোৱা হৈছে ৷” বায়ে নিধক বুলি কাৰ কথা 
কৈছে বুজিব পাৰিছিলে| যদিও স্নুধিলোঃ “কাৰ কথ।৷ কৈছনে৷ ?” 

“চন্দনৰ কথা কৈছে৷। স্বুবিধা পালেই মোৰ কাষ চাপি সি 
কিবাকিবি বেয়া কথা কয়। এদিন আইদেউক লগাহ দিম বুলি 
কোৱাত কলে খবৰদাৰ, তাৰ লগে লগে তোৰ জীৱনটে। শেষ কৰি 
দিম । মৰিবলৈ মোৰ ভয় নাই। পিছে তোক এৰি মৰিবৰ মন 
মোৰ নাই, ৰঙাই |” কথাখিনি কওঁতে তাইৰ মাতটে| থোকাথোকি 
হৈ ওলাইছিল। চকুদুটা! চলচলীয়া হৈছিল। 

তাইৰ কথা! শুনি বেয়া লাগিল। সান্ভন৷ দি কলো৷ ঃ প“্গঁাৱলৈ 
উভতি যোৱাৰ কথা ময়ো ভাবি আছে৷৷ কেইটামান দিন ধৈধ্য 
ধৰি থাক। গঁৱলৈ যাবলৈ হলেও থাকিবরলৈ ঘৰ এটা লাগিব। 
আমাৰ ভেটিটোততে৷ এতিয়া একে৷ নাই, গোটেইখন হাবিয়নী 
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হৈ আছে। তথাপি সোনকালেই কিব। এটা৷ কৰিম, চিন্ত 


নকৰিবি ৷) 
_ তাইক মাত লগাই গুছি আহিলে ৷ বজাৰলৈ যাব লাগিব, 
বহুত বেলি হ্ল। বাটে বাটে ভাবি আহিলে|, তাইক বাঁৰু চন্দনে 
কিয় দিগ্দাৰ কৰে। আমাৰ দুখীয়! মানুহবোৰৰ কতো৷ স্বুখ শাস্তি 
নাই। বাইক গঁৱলৈ যোৱাৰ কথ| কলে। যদিও আচলতে যোৱাৰ 
কথ। দকৈ ভব নাই । উকিলৰ ঘৰ এৰি যোৱাৰ কথা ভাবিবকে 
নোৱাৰে| দেখোন ৷ তথাপি তাইক এইদৰে ৰখাটোও ঠিক হোৱ। 
নাই। কিবা এটা মীমাংস৷ সোনকালেই কৰিব লাগিব ৷ ্‌ 
জুৰুণৰ পিছদিনাই মানুহক খুওৱাৰ দিহ। কৰিছে। বিয়৷ 
দূৰণীবটীয়। কাৰণে আগনদিনাই খুওৱাবুওৱাৰ লেঠাটে। মাৰিব লাগিব ৷ = 
ৰাতিপুৱাৰ পৰাই কেবাজনো মানুহ ৰান্ধনীঘৰৰ মুধত সাজি দিয়] 
চালিখনৰ তলত বন্ধাবঢ়াত লাগিছে। দুদিন আগৰে পৰ 
এইকেইজন মানুহেই কেবাবিধ মিঠাই কৰি ভাগে ভাগে ভড়ালঘবত 
থৈ দিছে। ভড়ালৰ ছাবিকাঠি মাজুভিনিহীৰ হাতত ৷= মাজু- 
ভিনিহীয়ে মানুহকেইজনে দিয়া| হিচাব মতে পাচলি, থিউ, ময়দা 
আদি বস্তুবোৰ উলিয়াই দিছে ৷ সেই কেইজন মানুহক জ'-জলপান 
কৰিবলৈকে আনিছে। ৰান্ধনীবাপু ভাতৰ চৰুত ৷ দুপৰীয়া ভাত 
কেনে কোনে খাব হিচাব কৰি বাপু চাউলপাত বহোৱাত লাগিছে। 
ৰান্ধনীঘৰৰ বাৰান্দ।ত জুহালখন পাতি দিছে । তাত সকলোসময়তে 
পানী উতলিয়েই আছে৷ কাৰবাক চাহ লাগিলেই বাঁকিদিব 
পৰাকৈ চাহৰ সকলে| সৰঞ্জাম ৰখ। হৈছে ৷ 
তুপৰীয়। সোনকালেই খোৱাবেৱ৷ কৰি ঘৰৰ আটাই বিলাকে 
নিমন্ত্ৰিত আলহীক সোধপোছ কৰিবলৈ সাজিকাচি সাজু হল।৷ 
আটাইতকৈ জাকজমককৈ সাজিলে ৰাণুবাইদেৱে । ৰাণুবাইদেৱে 
এনেয়ে বেণী গোৌথে ৷ আজি খোপা বান্ধি তাত,এটা ফুলে৷ গুজি 
লৈছে ৷ খোপাবন্ধাৰ কাৰণেই হবল।৷ ৰাণুবাইদেউক বৰ ডাঙৰ 
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ছোৱালী যেন লাগিছে। মন আৰু ময়ৰীয়েও কাপোৰকানি 
পিন্ধিলে। সিহঁতৰ সাজপোচাক জাকজমক নহয় বদিও বি 
পিন্ধিছে তাৰেই লবাছোৱালীহাল শুৱাই পৰিছে। পায়জামা আৰু 
পাঞ্জাৱীটেোৰে পন্কজদাদাও জাকতজিলিকা হৈ পৰিছে। ডাঙৰ 
বাইদেৱেও ৰঙীন কাপোৰ এসাজ পিন্ধিছে। গহন৷ গঁঠৰিৰে মানুহ 

' গৰাকী জিলিকি আছে। মাজুবাইদেৱেও পাটৰ কাপোৰ এসাজ 
পিন্ধিছে যদিও লৰাছোৱালী কেইটাৰ টন| আজোৰাত কাপোৰকানিৰ 
অৱস্থা নোহোৱ। হৈছে ৷ 

মাজুদাদাই কামবোৰ পৰিপাটীকৈ হৈছে নে নাই, চাই চিতি 

ফুৰৌতে ফুৰোঁতে কাপোৰকানি পিন্ধাহে নালাগে, গাটে৷ 

৮ তিয়াবলৈকে সময় পোৱা নাই। এবাৰ ৰান্ধনীঘৰলৈ ভুমুকি 
মাৰোতে ৰান্ধনীবাপুৱে কলে ঃ “মাজুময়না, গাটো তিয়াই দুটামান 
খাই লোৱা ৷” 

“খাম ৰব! বাপু ৷ গাটে তিয়ালেই নহব, দাঢ়িও খুৰাব লাগিব। 
বহুত কপম আছে। বাৰু মোক চাহ এপিয়ল৷ দিবলৈ কোৱাচোন 
কাৰোবাক ৷ 

মাজুদাদাৰ কথা শুনি লৰালৰিকৈ চাহ এপিয়লা বাকি 
দিলোগৈ ৷ মাজুদাদাই চাহ খাই লৈছে যেতিয়া ভাত খোৱা আৰু 
পলম হব বুলি জানিয়েই হবলা আহইদেৱে কাহি এখনত কেইখন 

মান গৰম লুচি, আলুভজা অলপ আনি মাজুদাদাক দিলেহি । 
আইদেৱে লুচিৰ কাহিখন অনা দেখিয়েই মাজুদাদাই চিঞৰি উঠিল; 
_ প্বাপু তোমাৰ ভাত নাখালেও হব--তাৰ মানে গা লুধুলেও হব! 
দাঢ়ি খুৰাম--বচ, হৈ গল ৷” মাজুদাদাৰ কথা শুনি বাপুৱে হ।হিলে, 
আহইদেৱেও হাহিলে ৷ 

আবেলি বেলিকা নিমন্ত্ৰিত আলহীৰে আগফাল পিছফাল ভৰি 
পৰিল । ঘৰৰ স্লকলোৱে আলহী সোবা, খুওৱাবুওৱাত ব্যস্ত হে 
পৰিল। সমাজুদাদাই আগফালে মতামাহুহক খুওৱা ঠাইত ডেকা- 
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'লৰ| কেইট। মানক জলপান খুওৱা কামত লগালে৷ পিছফালে 
মাইকীমানুহক খুওৱ। ঠাইত কেইগৰাকীমান মাইকীমানুহ লাগিল। 
সৰু সৰু লৰাছোৱালীবোৰক খুৱাবলৈ আদছুতীয়াকৈ ব্যৱস্থ। কৰ! 


হৈছিল, তাৰ দায়িত্ব ললে কেইজনীমান ছোৱালীয়ে । কোনেও 
যাতে অসন্তুষ্ট হৈ যাব লগ। নহয় তাৰ বাবে আলহীক আদৰি আনি 
বহুৱা খুওৱ| কামত ঘৰৰ ম'নুহখিনি নিজে থাকিল । 
চাই কৰিবলৈ ৰন্ধাবঢ়া। কৰ চালিখনত বেলেগে আযোজন কৰ 
হল।৷ চাহ বাকিবলৈ ভাৰ দিলে তৰকাৰি লুচি কৰ মানুহ এজনক । 
কঢ়িয়াই নিয়াৰ ভাৰ পৰিল মোৰ আৰু মদনৰ ওপৰত ৷ মদন 
আমাৰ ওচৰৰ ঘৰৰ বনকৰ। লৰ। ৷  আগফাল পিছফাল দুয়োঠাইতে 
খা-খবৰ কৰি চাই নি আমি দি থাকিলে৷ ৷ সকলোৰে পৰিপ।টীকৈ = 
কাম কৰিছে, তুখভাগৰৰ কথা কোনেও ভব| নাই ৷ বিয়াৰ ফুণ্ডিতে 
ছাগে দৃখভাগৰৰ কথ। কাৰে। মনলৈ অহ। নাই । 
এবাৰ চাহ লৈ বাহিৰলৈ যাওঁতে দেখিলে|, ৰভাঘৰৰ এচুকত 
ৰাণুবাইদেউ আৰু পদঙ্কজদাদ৷ বহি আছে যেন তেওঁলোকে 
আলহাহে ৷ তেওঁলোকক সেইদৰে বহি থক। দেখি মোৰ খং উঠিল ৷ 
ৰাণুবাইদেৱে দেখোন পিছফালে ছোৱালীজাকৰ লগত কাম কৰিবহি 
পাৰে। পঙ্কজদাদায়ে| আলহীক তামোল, ম৷-মছল। দিব পাৰে৷ 
মন আৰু ময়ুৰীয়ে ওচৰৰ সৰু সৰু লৰাছে৷ৱালী কেইটামানৰ লগত 
আলহীক ম।-মছল! দি ফুৰ৷ দেখি ভাল লাগিল ৷ 
এইদৰে আবেলিৰ পৰ। নিমন্ত্ৰিত আলহীক খুৱাওঁতে বুৱাওঁতে 
সন্ধিয়৷ হল। নিশ৷ হৈ অহাৰ লগে লগে আলহীও সেৰেঙা হৈ 
আহিবলৈ ধৰিলে। তেতিয়াহে স্বৰৰ মানুহখিনিৰ গালৈ তত খ 
আহিল । মাজুভিনিহী, মাজুদেউতা, উকিলনী আইদেউ--এই 
তিনিও গৰাকীৰ বিশেষকৈ অৱস্থা! কাহিল হল। পিছে ভাগৰি 
জত কাম নচলিব ৷ পিছদিন৷ৰ বিয়াৰ অচল লেঠাখিনি 
আছেই ৷ 
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পিছদিন| বাতিগুৱা ভাগতে নপুৰুষৰ শৰাধ হৈ গল। দুপৰীয়া 
দৰ যাব | ভাৰ আগতে দৰাক নক্ৃওৱা-ধুওৱা আদি কামখিনি কৰি 
অতাবলৈ আইদেৱে খৰখেদা লগালে । ' দৰাৰ লগত কোন কোন 
যাব খা-খবৰ কৰি সোনকালে ওলাবলৈ কৈ মাজুদাদায়ো| খৰখেদা 
লগালে। দবাৰ লগত যোৱা মান্ুহে৷ জুৰুণৰ সমানে হব বুলি 
মাজুদাদাই ভাবিছিল। পিছে দৰাৰ বন্ধুকেইজন মানে নিজৰ 
নিজৰ মটৰগাড়ী,লৈ ওলোৱাত মানুহ অলপ সৰহ হল। চুৰণি- 
বটীয়া বাট, কষ্ট পাব বুলি উকিল দেউতাক দৰাব লগত যাবলৈ 
সকলোৱে হকাবধা কৰিলে । 
দৰাক দুৱাৰ ধৰি উলিয়াই দিবৰ পৰতে আইদেউৰ মূৰটো 
* আছন্দ্ৰাই কৰি পৰি গল। আইদেউক পৰি যোৱা দেখি ঘৰখনত 
হুৱাদ্রৱা লাগিল। তথাপি শুভক্ষণ টে। পাৰ হবলৈ নিদি ডাঙৰ 
বাইদেৱেই দৰাক দুৱাৰ ধৰি উলিয়াই পঠিয়ালে ৷ দৰাৰ লগত ডাঙৰ 
বাইদেৱে! যোৱাৰ কথা| আছিল। আইদেউৰ গাটে। বেয়া হোৱা 
দেখি তেঁখেত নগল। মোৰে৷ যাবলৈ মনত উৎসাহ নোহোেৱ!৷ হল। 
দৰা ওলাই যোৱাৰ পিছত আইদেউ পাটীত পৰি থাকিল, মূৰত 
পানীছুনি দি লাহে লাহে মই বিছনিৰে বিছি দিলোৌ৷। ডাঙৰ 
বাইদেৱে গৰম গাখীৰ এবাতি মাকক খুৱালে। অতিমাত্ৰা 
পৰিশ্ৰমতে মানুহ গৰাকীৰ তেনে অৱস্থা হৈছিল, তাতে লঘোনে, 
ভোকে থকাৰ কথা। কিছু সময়ৰ পিছত আইদেউ পাটীৰ পৰা 
উঠিল। আইদেউ উঠা দেখি মনটো মোৰ ফৰকাল লাগিল ৷ 
পিহদিন৷ ৰাতিপুৱা ভাগতে দৰাকহইণা লৈ মানুহখিনি আহি 
পালেহি ৷ বিয়াখন স্থূুকলমে হৈ গল। কইণাৰ লগত ককায়েকে 
অহিছে। ঘৰ গছকাই কইণাক লৈ ককায়েক যাব। মাঙ্গলিক 
কামখিনি কৰি আইদেৱে দৰাকইণাক ঘৰ স্ুমুৱালে। নকইণা 
অহাত খৰখনৰ, চেহেৰাই বেলেগ হল। সৰুৰ পৰা ডাঙৰলৈকে 
সকলোৰে মন আনন্দত নধৰ|৷ হল । সক্ু সৰু লৰাছোৱালাজাকে 
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কইণাক নেবাই হল। চাৰিওপিনে বেৰিকুৰি ॥(কইণাক চাই থকাই 
বেন সিহঁতৰ কাম হল। ময়ে| ছেগ বৃজি নকইণাক চালোগৈ। 
ফটোত দেখ৷ সাইলাখ সেইজনী ছোৱালীয়েই ৷ গহন। গীঠৰিয়ে 
কইণ| দেখিবলৈ দিপ,লিপ,_হৈ পৰিছে৷ মন আৰৰু ময়ুৰীয়ে কইণাৰ 
লগত দুষাৰ এযাৰ কথ। পাতিছে। তথাপি ৰাণুবাইদেৱেহে বেচিকৈ 
নবৌয়েকৰ খবৰবাতৰি লৈ থাকিল ৷ 
দিনটে। থাকি সন্ধিয়াৰ আগে আগে কইণ| ককায়েকৰ লগত 
গুৱাহাটীলৈ যাবলৈ গাড়ীত উঠিল। লগত মাজুবাইদেৱে৷ লৰ 
ছোৱালী কেইট। লৈ বাবলৈ ওলাল ৷ মাজিবাইদেউৰ ডাঙৰটে। ল’ৰ] 
সোনৰ থাকিবৰ মন আছিল, পিছদিন। স্কুল আছে কাৰণে যাব 
লগীয়| হল। কইণ৷ যোৱাৰ লগে লগে ঘৰখন উৰুঙ| হৈ পৰিল। _ 
বির ৷ এখন পাতিবলৈ সহজ, ভাঙিবলৈহে টান ৷ টিনপাত, 
ত্ৰিপাল, চকীমেজৰ পৰা৷ আৰম্ভ কৰি এপদ এপদ কৈ বস্তুবোৰ 
ভাগে ভাগে উভতাই দিয়া, টৌ-কেৰাহী-হেঁত। কোনটোে৷ কাৰ 
ঘৰৰ পৰা| অন| হৈছিল চাইচিতি উভভাই দিয়া, এইবোঁৰ কাম 
কৰাওতে মাজুদাদ|, মাজুভিনিহী৷ আৰু অ|উদেউ তিনিও লেবেজান 
হল। বস্তুবোৰ সোনকালে উভতাই দিব নোৱাৰিলে হেৰাবও পাৰে। 
বিয়াঘৰৰ কথা, বিয়াঘৰলৈ অহ। যোৱ। কৰ মানুহৰ লেখ নাই ৷ 
তাতে মাজুদীদাইত গলেগৈ, এইবোৰৰ জঞ্জাল মাৰিব কোনে ? 
এইবিলাক কামত ব্যস্ত হৈ থাকৌতেই ক’ৰবাৰ মানুহ এটা 
আতহি মাজুদাদাক খাটনি ধৰিলে, ৰভ| দিয়৷ বাহৰ খুটাবোৰ যি 
হয় এট। দামত বেচিব লাগে, সি কিনিব ৷ আইদেউ, উকিল দেউত। 
হুয়োৰেমত, বীহবোৰ বেচিব নালাগে, পিছত ক’ত কেনেকৈ জেওৰা 
চকোৱ| দিয়াব লাগে, সেই বীাহেৰে দিয়াব পাৰিব। নছোৱালী 
থকাঘৰ, আঁৰবেৰ অলপ বেছিকৈ থক। ভাল। মাজুদাদাৰে৷ একে 
মত ৷ কিন্তু মান্থহটেোৱৈ যেনেকৈহে বীহকেইটাৰ কাৰণে 
জেক লগাদি লাগি থাকিল, মাজুদাদাৰ খং নুঠি নোৱাৰিলে 
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খডে| খং একেবাৰে গৰশুৰামৰ খং । 


, ভিনিহ্থী গল। 
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খঙৰ ভমকুূ দেখি গোট ঘবখন 
ভয়ত অত্ৰাহি হল। মাজুদাদাৰ নিচিনা ৰঙীয়াল মানুহ এজনৰোে৷ 
যে ই'মান খং থাকিব পাৰে আগতে ভাবিবকে পৰা নাছিলো| । } 

বিয়াৰ ধুমধাম লাহে লাহে সাম কাটিল। মাজুদাদ৷ আৰু মাজু 
তেওঁলোকৰ চাকৰীৰ ছুটী শেষ হল। ডাঙৰ 
বাইদেউ, মন, ময়ুৰী আৰু পঙ্কজ দাদা ছুটামান দিন থাকিল। 
আঠমঙ্গলাৰ পিছত কইণাক ঘৰ স্ছমুৱাই থৈহে তেওঁলোক যবাব। 
এটা এটাকৈ সকলোবোৰ লেঠা| মৰাত আইদেউৰ গালৈ তত, 
আহিল। সংসাৰৰ ভাগৰে আইদেউক তেতিয়াহে হেঁচা মাৰি 
ধবৰিলে। শোৱা পাটীতে আইদেউ বেছি সময় থকা হল। 

এদিন ছদ্ৃপৰীয়াৰ কথ|৷৷। আইদেউ টোপনীত লালকাল। 
ডাঙৰ বাইদেৱে মন আৰু ময়ুৰীক লগত লৈ কাৰোবাৰ ঘৰলৈ ওলাই 
গল। ভাঙৰ দাদা| আগদিনাই মুকুলক লৈ গুৱাহাটীলৈ গল। 
উকিল দেউতা কাছাৰীলৈ গৈছিল। ঘৰখন নিজান হৈ আছিল। 
ঠিক সেই সময়তে মোৰ ভাব হল ঘৰটে। বহুত দিন ভালকৈ সাৰিব 
পৰ| নাই। মানুহ ছদুমুহ নাথাকোতেই ঘৰটো ভালকৈ সাৰি 
পেলাওঁ। হাতত সোতাটো লৈ মুকুলহঁতৰ পঢ়া! কোঠালীটোকে 
পোনতে আৰম্ভ কৰোঁ| বুলি কোঠালীটোৰ দুৱাৰ মুখ পালোগৈ । 
কোঠালীটোৰ পৰ্দ্দাখন মেলি থোৱা আছিল। পৰ্্ধাখনৰ এট| 
কাষ দাঙি কোঠালীটোৰ ভিতৰত যিটে। দৃশ্য দেখিলো, সেই দৃশ্যই 
মোক হাড়লৈকে কঁপাই তুলিলে। সেই দৃশ্যা চাই থকাৰ ধেৰ্য 


, মোৰ নহল। ততাতৈয়াকৈ তাৰ পৰা৷ আতৰি আহিলে৷ ৷ ঠাই 


সব|ও নহল। সৌতাটে৷ আগৰ ঠাইত থৈ পোনছাটেই শোৱ।৷- 
পাটীত পৰিলোহি। মোৰ গীৰ কঁপনি উঠিল। ৰাণুবাইদেউলৈ 
মোৰ ঘিণ লাগিল । পঙ্কজদাদাও যে ইমান বেয়া লৰ৷ হব পাৰে, 
ভাবিব পৰা| নাছিলো ৷ প্রথম দেখোতে তেওঁক যিমান ভাল 
লাগিছিল, এতিয়া সিমান বেয়৷ লগ হল। মানুহ যে ইমান নিলজ্জ 
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হব পাৰে, ভাবিব পৰ৷ নাছিলে|৷ ৷ মনতে মোৰ ভাব হল, ৰঞ্জন, 
চন্দন, পঙ্কজ--সকলোবোঁৰ ডেক। লৰ একেই ৷ আৰু ৰাণু 
বাইদেউ ? তেওঁক আহিদেউৰ ওচৰৰ পালেংখনত শুই থক। হে 
দেখিছিলে| ৷ কেতিয়াযে উঠি গৈ এনে কদৰ্য্য কাৰ্ধ্যত লিগ্ড হল, 
বুজিব নোৱাৰিলো|। মোৰ ভাব হল, ভাঙৰদাদাৰ বিয়| নাপাতি 
এতিয়া ৰাণুবাইদেউকহে আগতে বিয়। দিব লাগিছিল৷ 
ল।হে লাঁহে আবেলি হল। আইদেউ শোৱাপ্।টাৰ পৰ৷ উঠিল৷ 
আইদেউক উঠ| দেখি ময়ে৷ পাটীৰ পৰ৷ উঠি আহি কামেকাজে 
লাগিলে।। ডাঙৰবাইদেউহঁত ফুৰিচাকি তেতিয়াও ঘৰ পোৱাহি 
নাঁই। ৰান্ধনীবাপু আবেলিৰ চাই জলপান কৰাত লাগিল। 
বাণুব।ইদেৱে আহি ৰান্ধনীবাপুক চাহ কৰাত সহায় কৰিলে। তেওঁ 
এনে এট|| ভাবত কাম কৰিলে, পঙ্কজদাদাৰ লগত হীহিমাতি 
কথাবতৰ। পাতিলে যেন একে৷ কথা হোৱাই নাছিল ৷ কোনেও, 
নজনাকৈ তেওঁলোকে যি কাম কৰিছিল, নিজচকুৰে দেখি মেৰ 
তেওঁলোকলৈ ঘথি৭ লাগিল। পঙ্কজদাদ৷ সোনকালে ইয়াৰ পৰা 
গুচি যোৱাটোকে কামন। কৰিলে৷ । 
ইয়াৰ মাজতে এবাৰ বাইৰ খবৰ লবলৈ গলে| ৷ নিজান ঘৰখন 
ছপৰীয়। খন্তেক্‌ত আৰু নিজান যেন লাগিছিল। তাই মোৰ 
খবৰবাতৰি স্থুধিলে ৷ নকইণাৰ কথ স্মুখিলে। ৰিয়াৰ দিন৷ তাইৰ 
হেনে| যাবলৈ বৰ মন আছিল, পিছে আইদেৱেক যাব নেৱাৰাৰ; 
কাৰণে তাইৰে। যোৱ। নহল । 
বাইৰ মনটে। আজিকালি মৰাই দেখে|। মূৰ ফণিওৱ|, 
কাপোৰকানি কেইডোখৰ পৰিপাটীাকৈ পিন্ধ৷_এই বোৰ কামত, 
তাইৰ সমূলি মনকাণ নোহোৱ| হৈছে। তাইক সেইদৰে দেখিলে 
মনটে। মোৰ বৰ বেয়। লাগে। এই বিষয়ে একে৷ কবও নোৱাৰে৷ ৷. 
কিবা কলেই তাই গঁ'রলৈ যোৱাৰ কথ। উলিয়াব ৷ "কিন্তু যিটোকে 
ভয় কৰিছিলে৷, সেইটোৱে হল। বায়ে স্থধিলে ; “ৰঙাই, গঁ৷ৱলৈ, 
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যোৱাটো কি কৰিলি ? আমি সোনকালেই যাওঁগৈ বল।” তাইৰ 
কথাত একে৷ মাতিব নোৱাৰিলে৷ ৷ গাঁৱলৈ যাবলৈ তাইৰ হেঁপাহ 
দেখি বেয়াও লাগিল৷ তাইক ফুচুলাবলৈকে কলে ঃ সোনকালেই 
যাম ৰ। পোনতে জুপুৰীঘৰ এটাকে সাজি ললেহে থাকিবগৈ 
, পাৰিম।” তাই মোৰ কথাত পতিয়ন গল। একে৷ নামাতিলে । 
অলপ পিছত ময়ে! গুছি আহিলো । 
আঠমঙলাৰ পিছত নকইণাক লৈ ডাঙৰ দাদা গুৱাহাটীৰ পৰা 
আহিল৷ ডাঙৰ দাদা| আৰু নবোৌৰ কোঠালী আগতে মুকুল আৰু 
ৰাণুবাইদেৱে পঢ়া কোঠালীটেৱেই হল। ভাঙৰ দাদাৰ আগৰ 
কোঠালীটো মুকুলহঁতৰ পঢ়া কোঠালী হল। বৈঠকথখানাৰ গাতে 
*লগ৷ সৰু কোঠালীটো| ডাঙৰদাদাই পঢ়া কোঠালী কৰিলে। এইদৰে 
নবৌ অহাৰ পিছত ঘৰখনৰ অলপ সাল সলনি হল। 
নকইণাক চাবলৈ কেইটামান দিন মান্থহ আহি থাকিল। 
সকলে|৷ মান্ৃহক চাহ জলপান খুৱাওঁতে সৰকুস্থৰা এখন বিয়াৰ দৰেই 
হল। সকলে মান্তথহেই নকইণাৰ প্রশংসা কৰিলে। নকহণ৷ 
অহাৰ দ্নদিনমানৰ পিছতে ডাঙৰ বাইদেউহঁত যাবলৈ ওলাল। 
মন, ময়ুৰী, পঙ্কজদাদ| আৰু বাইদেউ পিছদিন| যাবগৈ। ডাঙৰ 
ভিনিহীয়ে গাড়ী পঠাই দিছে। আবেলি ডাঙৰ বাইদেউ, মন, ময়ুৰী 
আৰু পনঙ্কজদাদাক লৈ বজাৰলৈ ওলাল ৷ পঙ্কজদাদ৷ পিছে নগল। 
ৰাণুবাইদেউকে। বাইদেৱে লগ ধৰিছিল। তেওঁ মূৰ কামুৰিছে 
বুলি যাব নোখোজিলে। পঙ্কজদাদা, ৰাণু বাইদেউ এইদৰে ঘৰত 
থাকি যাব খোজ| দেখি মই বঢ়িয়াকৈ বুজিলো, সেইদিনাৰ দৰে 
আজিও তেওঁলোকে কিবা এটা কৰিব। 
সন্ধিয়| চাকিবাতি লগোৱাৰ পিছত আহদেউ গৌসাই ঘৰত 
সোমাল৷ আইদেৱে নবৌকো মাতি নিলে। উকিল দেউতা 
সদায় বহাৰ দৰে বাৰান্দা খনতে বহিলহি। ৰাণুবাইদেউ পঢ়া 
কোঠালীত থকাৰ কথা গম পাইছিলে৷। আইদেউ গৌসাইঘৰত 
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‘সোমোৱাৰ লগেলগে পঙ্কজদাদ। গৈ ৰাণুবাইদেউৰ পঢ়া কোঠালীত 
সোমাল। মোৰ মগজত ছুষ্ট বুদ্ধি এট খেলালে । কোঠালীটে। 
আওহতীয়| কাৰণে আন্ধাৰত থিয় হৈ পদ্দাৰ ফাকেৰে জুমি 
চাবলৈ সহজ হল। জুমি চাই দেখিলো, পদ্কজদাদাৰ বুকুৰ মাজত 
ৰাণুবাইদেউ নোহোৱ। হৈ গৈছে। আৰু চাব নোৱাৰিলে৷৷ গাৰ 
কঁপনি উঠিল। হাতত সাৰে ভৰিত সাৰে তাৰ পৰ৷ আতৰি 
বাৰান্দাত থিয় হলোহি। গৌসাই ঘৰত আইদেৱে পুথ পঢ়া 
সুনিলৌ| ? "১" ূ 
“পযটে।৷ জন শুদ্ধ মনে হৰিত শৰণ লৈয়| 
হৰিক স্থুহ্ৃদ বুলি আছে। 
হৰিৰ প্রসমাদে সিটে। বিন্বিৰ মুণ্ডত ভৰি 
দিয়। হৰি গুণ গায়| নাচে ॥৷ 
অব্যক্ত ঙন্গশ্বৰ হৰি কি মতে পৃূজিব। তাঙ্ক 
ব্যাপকত কব বিসম্জ্ঞন ৷ 
এতাৱন্ত মূৰ্তিশূন্য কেনমতে চিন্তিবাহ। - 
ৰাম বুলি সুদ্ধ কৰ| মন ৷৷” 
আইদেৱে স্থৰ লগাই গোৱ৷ নামঘোষাৰ পদ ফাকি শুনি পাপৰ 
জগত এখনৰ পৰ৷ ওলাই আহি পুণ্যৰ জগত এখনত সোমোৱ। যেন 
‘লাগিল। উকিল দেউতাৰ ওচৰতে বহি পুথিপঢ়া একান্তমনে 
শুনিলে।। স্টৰীখ্বৰৰ ন৷মে মনলৈ শান্তি আনে, মন নিস্কলুব কৰে-_ 
‘সেইখিনি সময়ত এইষৰ কথাকে মনেপ্ৰাণে বিশ্বাস কৰিলে৷ ৷ 
 পিছদিন| ডাঙৰ বাইদেউ, মন, ময়ূৰী আৰু পঙ্কজদাদ। গলগৈ ৷ 
তেওলোক যোৱাৰ পিছত ঘৰখন একেবাৰে ৰিঙা হৈ পৰিল। 
তথাপি নবে থকাত ঘৰখন ভাল লাগি থাকিল। ৰাণুবাইদেৱে 
দিনটে। মনটে। মাৰি থাকিল। পঙ্কজদাদাৰ কাৰণেই যে তেওঁৰ 
মনটে৷ বেয়।, বুজিলে।। ৰ 
দিনবোৰ আগবাঢ়ি গল ৷ নবেৌ৷ এতিয়া নকইণ। হৈ থক। নাই৷ 
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নবে৷ কামিল| ছোৱালী । হুদিনতে বাহিৰ ভিতৰৰ সকলো] কাম, 


আগুৰি ললে। মুকুলৰ পঢ়াৰ তদাৰক লোৱাৰ পৰা আইদেউ, 
দেউতাৰ খোৱাৰ যতন লোৱালৈকে সকলোখিনি কাম নবোয়ে 
নিয়াৰিকৈ চলাই নিব পৰ| দেখি ঘৰৰ সকলোৱে ভাল পালে। 
“্ঘৰৰ বৰ বোৱাৰী এনেকুৱা ঘৰধৰা| হে হব লাগে” বুলি যেয়ে 
দেখিলে সেয়ে শলাগিলে ৷ 
একেজনী নুন্দেক বুলি ৰাণুবাইদেউৰ লগত নবোৰ যিখিনি 
মিলাপ্দীত হব লাগিছিল, সিমানখিনি নাইহছোৱ| যেন লাগিল। 
বাণুবাইদেৱে প্রত্যেক কথাতে নবৌয়েকৰ দোষ দেখিবলৈ ধৰিলে 
নবৌরেকে তাৰ বাবে অকণে| খং বা ৰোষ নেদেখুৱাই নন্দেকক 
মৰমৰ চকুৰেহে চালে। ৰাণুবাইদেৱে নবৌৰ আগত এনেকুৱা এটা 
ভাব দেখুৱায় যেন দেখাই শুনাই, কামেকাজে তেওঁ নবৌতকৈ বহুত 
ওপৰত ৷ তেওঁৰ এই মনৰ ভাৱ নবোৱে বুজে নে মুবুজে কব 
নোৱাৰোঁ, আলেঙে আলেডে থাকিও মই হলে কথাটো বঢ়িয়াকৈ 
বুজি পাওঁ। , 
ৰাণুবাইদেউ ধুনীয়া ছোৱালী । কিছুমান দিনৰ পৰ| তেওঁ বেচি 
ধুনীয়া হৈ পৰিছে। ইমান এটা ৰূপ আৰু যৌৱন লৈ তেওঁ নে 
কেনেকৈ ভাল হৈ খাকিব ? তাতে তেওঁ দুৰ্ব্বল ছোৱালী ৷ দুৰ্ব্বল 
কাৰণেই ৰঞ্জনৰ দৰে, পঙ্কজৰ দৰে লবাই আসৈ পাহছিল। 
ৰাণুবাইদেউৰ বিষয়ে মই এনেকৈয়ে ভাবে।। ৰাণু বাইদেউ যদি 
ভাল হয়, ভাল লৰাৰ লগত বিয়াবাৰু হৈ যায়, তেতিয়| আইদেউহঁতে 
যিমান সন্তোষ পাব, ময়ে! সিমানেই পাম। 
আইদেৱে মাজে মাজে নবৌক ইঘৰ সিঘৰলৈ ফুৰাবলৈ নিয়ে। 
বাণবাইদেউকে| আইদেৱে লগ ধৰে। তেওঁ পিছে আজিকালি 
কলৈকো নাযায়। ফুৰাচকা একেবাৰে বাদ দিছে। সেইদিনাও 


আইদেৱে নবৌক লৈ ফুৰিবলৈ গৈছিল। মুকুল খেলিবলৈ গৈছিল। 
ডাঙৰ দাদাও ঘৰত নাছিল। ৰাণুবাইদেউ শোৱাপাটীত পৰি 
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আছিল। তেওঁৰ হেনে মূৰ কামুৰিছিল। ৰাণুবাইদেৱে মোক 
মাতি কলে মূৰটে। পিতিকি দিবলৈ ৷ টেম| এটাৰ পৰ দৰব সানি 
তেওঁৰ মূৰটো| পিতিকি দিলে৷ ৰাণুবাইদেউক আগতে এইদৰে 
মূৰকামোৰণিত পৰি থক দেখ| নাছিলে । তেওঁৰ ছাগে বৰকৈ 
মূৰ কামুৰিছে। 

দৰব সানি খুব যতন কৰি মূৰ পিতিকি দিলে৷ ৷ ৰাণুবাইদেৱে 
ছাগে বৰ ভাল পাইছিল--তেওঁ চকুদুট। মুদি পৰি,আছিল। এইদৰে 
পৰি থাকোতে তেওঁক বৰ ধুনীয়। দেখাইছিল। ৰাণুবাইদেউ 
সচাকৈয়ে ধুনীয়। ছোৱালী। কেঁচা হালধীৰ দৰে গাৰ বৰণ তেওঁৰ ৷ 
মূৰ পিতিকি থাকৌতে মাজে মাজে তেওঁ কেঁকাইছিল। এবাৰ 
হঠাতে চকু মেলি চাই মেক কলে; ‘তই মাটিত বহিছ কেলেই? 
ওপৰত বহি লচৌন। মূৰৰ শিতানতে বহ ৷” ওপৰত বহিবলৈ 
মই কোছ খাইছিলে৷। তেওঁ আকে কলে ঃ “একে। নহয় বহ ৷” 
মই বহে৷ নবহৌকৈ বহিলে৷। লগে লগে মোৰ হাতখন বুকুলৈ 
টানি নি কলে; “ইয়াতে! মোহাৰি দেচোন । উস্‌ মই গ 
নোৱাৰে| সহিব। বৰ বিষাইছে |” ৰাণুবাইদেউৰ কি অসহনীয় 
বস্ত্ৰণা হেছিল, বুজিও নুবুজাৰ দৰে হৈ পৰিছিলে|। লগে লগে 
ব্লাউজৰ ওপৰত ওল'ই থক। বুকু ডোখৰত হাত মোহাৰি দিলে| ৷ 
কপাহৰ ৰি কোমল সেই ডোখৰত হৃাতবুলাই ময়ে| কিব৷ এট] 
তৃপ্তি পাইছিলে| ৷ ৰাণুবাইদেউৰ যন্ত্ৰণ৷ বেচি হৈ গৈছিল হবল। ৷ 
মোৰ হাতখন তেওঁ বাৰে বাৰে টানি নি তেওঁৰ কোমল বুকুখনত 
লগাই দি হাতেৰে হেঁচি ধৰি চিঞৰি উঠিছিল ‘উস’, ‘উস’ বুলি ৷ 
বুকুখন মোহাৰি থাকোঁতে মোৰ পঙ্কজদাদ৷লৈ বৰকৈ মনত 
পৰিছিল। ৰাণুবাইদেউৰ শৰীৰত ইমান এট। লোভনীয় বস্তু লুকাই 
আছিল বুলি আগতে ভাবিব পৰ৷ নাছিলে৷ ৷ তেওঁৰ ৰ 
বুকুখনত হাত মোহাৰি থাকৌতে মই নিজকে পাহৰি গৈছিলোঁ৷ | 
এট সময়ত মোৰ হাতখন ব্ললউজৰ ভিতৰলৈ সোমাই গৈছিল। 

৮১ 
৩ 


্ 


[ৰ] 


ৰাণুবাইদেউৰে| কিজানি ভাল লাগিছিল--তেওঁ নিতাল মাৰি পৰি 
আছিল। কিম।ন সময় এনেকৈ পাৰ হৈছিল কব নোৱাৰো । 
বাহিৰত তেতিয়া এন্ধাৰ হৈছিল। হঠাতে বাৰান্দাত কাৰোবাৰ 
জোতাৰ শব্দ শুনি ৰাণুবাইদেউ জাপ মাৰি উঠিল। তেওঁ মোক 
ফুচফুচাই কলে ঃ ‘দাদ। আহিছে, তই বিছনাৰ তলত লুকাই থাক।” 
ময়ে| ভয় খাইছিলে|৷ ৷ তেওঁৰ কথামতে শোৱাপাটীৰ তলত 
লুকাবলৈ যত্ন কৰিলে৷ ৷ ইতিমধ্যে ডাঙৰ দাদ৷ কোঠালীলৈ সোমাই 
আশহিছিল। মোক ভডাঙৰদাদাই দেখিছিল হবল৷৷ স্মুধিলে; 
“বিছন৷।ৰ তলত সেইটে। কোন ?” ৰ 

ডাঙৰদাদাই সেইদৰে স্োধ৷ শুনি মই শোৱাপাটীৰ তলতে 


কপিছিলৌ| ৷ ৰাণুবাইদেৱেও ভয় খাইছিল। তেওঁ কলে ঃ “কোন : 


জানে| ? কোন ?” ইয়াৰ পিছত আৰু লুকাই থকাৰ লাভ নাই৷ 
শোৱাপাটীৰ তলৰ পৰ৷ ওলাই আহিলে| ৷ ৰাণুবাইদেৱে নিজকে 
সৰুৱাবলৈকে মোৰ গাত সকলে৷ দোষ জাপি দি কলে ;ঃ “্ৰঙাই 
এইটো ৷ ই জানে| মোৰ বিছনাৰ তলত কি কৰে? কেবাদিনো 


. দেখিছোঁ, ই মোৰ বিছনাৰ তলত এইদৰে সোমাই থাকেহি ৷” 


ৰাণুবাইদেৱে ইমান এষাৰ মিছ| কথা কব বুলি ভাবিব পৰ| 
নাছিলে| ৷ ইয়াৰ পিছত মোৰ কি শাস্তি হব, ভাবিবলৈকে ভয় 
লাগিল। লাহে লাহে তেখেতৰ আগেদিয়েই কোঠালীৰ পৰ৷ 
ওলাই আহিলো| ৷ আচৰিত কথা, ডাঙৰ দাদাই মোক একে৷ 
নকলে, ৰাণুবাইদেউকে। একে৷ কোৱ৷ নৃশুনিলে৷ ৷ 

কিছুসময়ৰ পিছত আইদেউ আৰু নবৌ ফুৰি আহি ঘৰ সোমাল ৷ 
আইদেৱে কপোৰকানি সলাই হাতভৰি ধুই গোসাইঘৰত সোমাল 
সেইখিনি সময়ত মোৰ কৰিবলৈ কাম একে৷ নাথাকে ৷ আন্ধাৰে 
মুন্ধাৰে মোৰ শোৱাপাটীতে বহি থাকিলো|। গোটেই কথাটো৷ 
আদিৰে পৰ|“ অন্তলৈকে চিন্ত| কৰিলে৷ ৷ কি কাৰণে কি হৈ গল, 
ভাবি ওৰ নোপোৱ।৷ হলে। ৷ আইদেৱে পুথি পঢ়িছিল। পুথি পঢ়৷ 


চত্ব 


মোৰ নগুৰ শাস্তি হব, বঢ়িয়াকৈ জানি 


_ শ্রটনাটোৱে মোক আতুৰি ধৰিলে। 


শুনি শুনি মনৰ সকলে| বেয়| ভাব আতৰাবলৈ যত্ন কৰিলে| 
তথাপি ডাঙৰ দাদালৈ ভয় লাগি থাকিল। ডাঙৰ দাদাই একে] 
নকৈ মনে মনে থক] দেখি বেচিহে ভয় লাগিল ৷ 

নিশা শোৱনীকোঠাত আইদেউৰ লগত ডাঙৰদাদাই ভালেমান 
পৰ কথাবতৰ| পাতি থক৷ শুনিলে।। মোৰ বুজিবলৈ বাকী 
নাথাকিল, তেখেত সকলে কি কথ পাতিছে। ইয়াৰ পাচত যে 
‘মোক কৈছিল ‘তোক তপত ভাতৰ ক্ল খন" 
একেবাৰে সচী। মোক তপত ভাতৰ ধোৱীই পালে। নহলেনে| 
জানি শুনি এনেকুৱা গহ্ছিত কাম কৰিবলৈ আগ বাঢ়িলে] কেলেই ? 
ৰাণুবাইদেউক জানে| মই চিনি পোৱ নাছিলে| ? _ 


নিশা খাইবৈ পাটীত পৰিলেহি ৷ আকৌ৷ সেই আবেলিৰ 

় নাভাবে] থাকো 
"৪ কথায়েই মনত ঠাই ললেহি। যা 8: 
দেডক আগতেও এনেকুৱ| কামত ধৰ পেলাইছিল! তেওঁৰ ওপৰত - 
৭ ডাঙৰ দাদাৰ বিশ্বাস নাই, বঢ়িয়াকৈ জানে।। আজি ইমান 


বছৰে এটা বেয়। কাম নকৰাকৈ, এটা পইছাৰ হিচাব ইফাল সিফাল 
নকৰাকৈ কটালে। ডাঙৰদাদ। ব| আইদেৱে সেই কথ। মনত পেলাই 
আজি মোক ক্ষম। নকৰিবনে? ৰাণুবাইদেৱে নিজক 
যক বাৰু কিয় মিছাত পেলালে ? কথাবোৰ ভাবি ভাবি 

পানী ওলাবলৈ ধৰিলে। কিব কুঞ্ৰহৰ ফলতহে মেৰ দশ৷ টি 
হল। এইবোৰ চিন্ত কৰৌতে কৰৌতে টোপনী নহ। হল ৷ মি 
এইদৰেই ৰাতিপুৱাল। চকু কেইট। 


্ ৰম্ৰমবলৈ ধৰিলে। 
শৰীব আৰু মনলৈ অকণে। উৎসাহ নহ| হল। যন্ত্ৰৰ দৰে কামবোৰ 
কৰি গলে|। ভয়ত মনটে মাজে মাজে জিকাৰ খাই উঠিল ৷ : 


চাহতাহ খোৱাৰ পিছত আইদেৱে মোক মাতিলে। এইবাৰ 
মোৰ চুলিৰ আগেৰে ধাতু উৰি যাওঁ যাওঁ অৱস্থ। হ’ল। ভয়ে ভয়ে 


৮৩ 


1ইদেউৰ সমুখত থিয় হলোগৈ। আইদেউৰ গহীন নন 
পিছ নানি ৫ “শুন ৰঙাই; 
মোৰ বেছিহে ভয় লাগিল। আইহদেৱে কলে? শু লী. 
এট কথ] ভাবিছেঁ। ৷ তই ডেকা হলি। আমাৰ ৬৪ ৮)" 
চাকৰ খাটি থাকিবিনে ? তোৰ নিজৰে] এট ভৱিষ্যত ত 
বায়েৰ জনী আছে। তাইৰে| ভৱিষ্যত দৰ ১ ৰ. 
খেতিবাতিত ন 
কাম কৰ। গাঁৱলৈ যাগৈ। তাতে 
মাটিবাৰী অলপ আছে নহয় হবল| ? জু 
মই তল মূৰ কৰি থকাৰ পৰাই ‘আছে’ বুলি ৮ 9. ্ছ 
্‌ খতিবাতিত লাগণগৈ, পা- 
“তেনেহলে ভালেই হৈছে। ৷ 
যি লাগে, মই দিম। কিবা লাগিলে আহিবি, আমি ৮ 
মুঠতে তোৰ কিব| এটা ভাল দেখিলে আমি সন্তোষ পাম, বুজিছ ! 
আইদেৱে কৈ গল ৷ ?” 
আইদেউৰ কথাখিনি শুনি বঢ়িয়াকৈ বুজিলে, আগদিনাৰ 
টনাটোৰ কাৰণেই আজি মই যাব লগা হলো|। এইখন ঢ 
ঘটনা? জি 5 | 
এইদৰে এৰি যাব লাগিব বুলি ভাবিবকে পৰ৷| নাছিলো ৷ বে 
ভাবি একে ঠাইতে থিয় হৈ আছিলো| । বেজাৰে বুকুখন ত । 
মাৰি ধৰিছিল। চকুৰ পানী ওলাওঁ ওলাওঁ হৈছিল। জী 
মাততহে মোৰ গালৈ চেতন৷ আহিল। আইদেৱে ট ঠি ৰ 
ি টাই সেোনকালেই 
নকঁ পোৰকানি কেইট৷। গো ি ৰ: 
ত তেনেকৈ কোৱাত মোৰ বেচিকেহে বেজাৰ টী ৷ 
ট ্‌ ৰ বঁলৈ যামগে 
আইদেৱে মোৰ কথা এবাৰো চিন্তা কৰি ১ % । ২ ন 
হয়, কিন্তু ক’ত থাকিম, কি কৰিম চিন্ত কৰিবলৈ আমহইদেৱে | 
গা নিদিলে। আইদেউক বৰ নিষ্টুৰ যেন লাগিল। ষ 
ডাঙৰ দাদায়েই আইদেউক এই সিদ্ধান্ত লবলৈ বাধ্য কৰাইছে, 
লৌ৷। 
3 ওলৰত অভিমান হল। তেখেতে দিয়] ন 
কনি একোকে নললে| ৷ কম্বলখন, ডাঠ কাপোৰখন, ছুৱে ৰ 


৮৪, 


| একে। নামাতিলে ৷ উকিল 


সতৰঞ্চিখন আটাইবোৰ জাপিকুছি শোৱাপাটীতে থৈ মাজুদাদাই 
দিয়া কাপোৰ সাজ লৈ ওলাই আহিলে|। ডাঙৰ দাদা, নবৌ, ৰাণু, 
বাইদেউ কাকে। নেদেখিলে| ৷ মুকুলেহে বাৰান্দাত থিয় হৈ মোলৈ 
চাই আছিল। 

যিয়েই নহওক, মোৰ জীৱনৰ অথায় সাগৰত আইদেউৰ আশয় 


আছিল এডাল কূটাৰ দৰে। সেই কুটাকে সাৱটি জীৱনত পাৰ 


পাইছিলে| ৷ নহলে সেই সাতবছৰ বয়সতে জীৱন ধুমুহ|ত কৰবাত 
নোহোঁৱ! হৈ গলোহেঁতেন ৷ 


উকিল দেউতা কাছাৰীলৈ যাবলৈ বুলি গ। প। ধুবলৈ ওলাই 
আহিছিল। মোক দেখি গ৷ ধুবলৈ পানীদুনি যতনাই দিছোনে 
স্থুখলে। মই কি কওঁ ভাবোঁতেই আইদেৱে কলেঃ “প্ৰানী 
আপোনাক বাপুৱে দিব বাৰু। তাক গীৱলৈ যাবলৈ কৈছে৷ ৷” 

উকিল দেউতাই কথাষাৰ শুনি আচৰিত হৈছিল ৷ তেখেতে 
কলেঃ “(কিয় ?? কেলেই যাবলৈ ওলাল ? সি গলে তোমাৰ 
আহুকাল নহব জানে| ?* ৃ 


উকিল দেউতাই এইদৰে ভালেমান প্ৰশ্ন কৰিলে যদিও আইদেৱে 


দেউতাক সেৱ৷ কৰিলে৷ ৷ ৰান্ধনী 


বাঁপুক মাত লগালে৷ । বাপুৰ’ কিজানি বেয়| লাগিছিল। 
গালেমুখে হাত মোহাৰি কলে; “যাগৈ। ই্টশ্বৰে তোৰ মঙ্গল 


কৰক ৷ ঘদুখেবেজাৰে মই জৰ্জ্জৰিত হৈ পৰিলে|৷ লাহে লাহে 
চোঁতাল পালোহি। আইতইদেৱে মোক মাতিলেঃ “হেঁ৷ লচৌন, 
এই দুকুৰি টক লৈ য|। ইয়াৰে খেতিবাতিৰি কিব ব্যৱস্থা কৰগৈ ৷ 
টক পইচ। আৰু যি লাগে মই দিম। তই আহি থাকিবি ৷” 
টকাকেইট। হত পাতি লবৰ ইচ্ছা নাছিল। পিছে ভাবিলে, 
আমাৰ নিচিন| দুখীয়। মানুহৰ মান অভিমান একোৱে নুশুৱায়। , 
আমি সকহৈ থাকিবই লাগিব। উক] কেইট। হাত পাতি ললে] ৷ 
তাৰ পিছত পিছফালৰ বাটটোৱেঁদি ওলাই আহিলে। ৷ 


_ ৮৫ 


ৰণ 


প্ৰায় এধাৰ বছৰৰ আগৰ সেই দিনটোৰ কথ৷ মনত পৰিল, 


বিদিন| গঁ!ওবুঢ়া ককাৰ লগত প্রথম এইখন ঘৰলৈ আহিছিলে| ৷ 


এঘাৰট। বছৰ যিখন ঘৰত থাকি ইমান ডাঙৰ হলোঁ৷, সেইখন ঘৰৰ মোহ 


এৰিবলৈ বৰ টান হল। আজি মনত যিমান কষ্ট পাইছোঁ৷, তাহানি 
, গাওঁ এৰি চহৰলৈ আহিবলৈ পায়ে| সিমান কনষ্ট পোৱা নাছিলো| ৷ 


উকিলৰ ঘৰৰ পৰ| ওলাই আহি বজাবৰ পিনে খোজ ললৌ|। 
বজাৰত হৰিশৰ -দোকানত অলপ সময় বহিলো৷।৷ উকিলৰ ঘৰৰ 


পৰ| একেবাৰে অহাৰ কথা| তাক নকলে৷, কৈ লাভ নাই। 
দোকানতে বহি বাইক লগ পাই যাম নে নেযাম, কথাষাৰ চিন্তা 
_ কৰিলো৷। বাইক মই গাঁৱলৈ যোৱাৰ কথা| কলে তাই কিজানি 
_ লগতে যাবলৈ ওলাব ৷ থঘৰদ্বৱাৰ ঠিক কৰি তাইক নিমহি বুলি কব 
লাগিব। মনতে গুণা্গথা কৰি বজাৰৰ পৰা| ওলাই মৌজাদাৰৰ 
ঘৰৰ পিনে খোজ ললে৷।। বহুত বেলি হল ৷ আৰু বেলি কৰিলে, 
গাও পাওঁতে নিশ! হবগৈ ৷ 

বাইক গ'ৱলৈ যোৱাৰ কথা| কোৱাত তাই বৰ ৰং পালে । 


কাহানিকৈ যাব লাগিব, তাই মোক আগ্ৰহেৰে স্থুধিলে। তাই _ 
কিজানি ভাবিছিল, তাইকে লগতে এইবাৰ লৈ যাম বুলি। তাইক _ 


বুজাই কলৌ| ঃ “আজি মই যাওঁগৈ। তোক লাহে-ধীৰে নিমহি ৷ 
কিজানি এই মাহটোৰ ভিতৰতে তোক নিবহি পাৰিম।” মোৰ 
কথ। শুনি তাইৰ মুখখন মোলান পৰি গল। চকুছ্ট। পানীৰে ভৰি 
পৰিল। তাইক কন্দা দেখি মোৰ মনটে৷ আৰু বেয়৷ হৈ পৰিল। 
তথাপি তাইক নেদেখুৱাই মাত লগাই ওলাই আহিলে|। গাঁৱলৈ 


বুলি বাট লওঁতে ভাবিলো, পোনতে ককাৰ ঘৰতে দৃটামান দিন 


আশ্ৰয় লবগৈ ল্াাগিব। 


সচ ৰস ৰস সঁচ ৰ 
গ'ণও পাওতে নিশ৷| হল। দিনটো| খোৱাবোৱা নাই, ভোক 
বৰকৈ লাগিছিল। নিশ৷ হোৱাত হওঁতে বেয়৷ নাপালে| । বাটত 


এ] 


এ 


ইথোব| সিযোৰাই লগ পালে, গঁ'ৱলৈ অহাৰ কৈফিয়ৎ দিব লাগিব। 
গোটেই গঁ।ওখন নিজান পৰি আছিল। কোনে৷ কোনে! ঘৰত 
চাকি জ্বলি থক৷| দেখিলে৷ ৷ কৃষ্ণপক্ষৰ নিশ৷ বাটত এধানমানে] 
পোহৰ নাই। উমানে উমানে খোজ কাঢ়ি গৈ আছে৷৷ সিফালৰ 
পৰা মানুহ এজন অহ গম পালে৷ ৷ মোৰ খোজৰ গতি খৰ আছিল। : 
ওচৰ চাপোতেই মানুহজনে স্থুথিলে ঃ “কোন অ’ সেইটে। ?” 
--“মই ৰঙাই, চহৰৰ পৰ আহিলে ৷” কথাষাৰ কৈ আকে 
খোজ -দিলে। ৷ 
গ'1ওবুঢ়। "ককাৰ ঘৰত চাকি দেখি ভাল লাগিল। কক। পাটীত 
পৰিলেও সোণতৰাহঁত শোৱ। নাই ছাগে । চোতালত থিয় হৈ মাত 
দিলে| ঃ কক।। : 
“কোন অ’ ?)- ভিতৰৰ পৰ| মাত-আহিল। সেইটে৷ ককাৰ 
মাত। কক। শোৱ| নাই বুলি জানি সকাহ পালে৷ ৷ 
মই ৰঙাই । চহৰৰ পৰ আহিলে| ৷” মোৰ মাতযাৰ 
শুনিয়েই হৰেনে হাতত চাকিটে। লৈ ওল'ই আহিল। ৰ 
__"নিশ। ওলালিহি দেখোন” হৰেনে স্থুধিলে ৷ 
আহিলে আৰু’ বুলি কৈ হৰেনৰ পিছে পিছে ভিতৰ 
সোমালোগৈ ৷ ককাই জুই ফুৱাই আছিল। সোনতৰাই বোধকৰে৷ 
ভাত ৰান্ধি আছিল। তায়ে| হাতত চাকীটে৷ লৈ আখলৰ দুৱাৰ 
মুখত থিয় হৈ মোলৈ চালে ৷ নিশা গৈ ওলোৱাত ককা, সোনতৰ, 
হৰেন--তিনিও আচৰিত হৈছিল, হবৰে কথ।। মই যিমান পাৰে৷ 
সহজ হবলৈ চেষ্ট৷ কৰিলে৷ ৷ ককাই বাইৰ কথা স্থুধিলে ৷ 
তাইক ‘আহিবৰ সময়ত কৈ আহিছো, এমাহৰ ভিতৰতে 
তাইক আনিম বুলি। ইতিমধ্যে ময়ে| পাৰিলে জুপুৰী ঘৰ এটা 
সাজি লওঁ”_ মই কলেঁ। ৷ 


--উকিলৰ ঘৰৰ পৰ| একেবাৰে আহিলি মেকি ?” ককাই 
স্বুধিলে । 


ৰ 


৮৭ 


ৰঃ 


গট 


--একেবাৰে আহিলো| ৷ খেতিবাতি কৰোগৈ বুলি কোৱাত 
আইদেৱে বিদায় দিলে। টকা দুকুৰিও দিছে। লাগিলে আৰু 
দিব বুলিও কৈছে ।” চহৰৰ পৰ৷ আহৌতে ভাবি আহিছিলো, 
ককাক সকলো কথা খুলি কম। কিন্তু সেই মুহূৰ্ত্তত ককাক মিছ] 

, কথ| এষযাৰহে কলে৷ ৷ আচল কথাষাৰ কবলৈ সাহ নহল। 
সোনতৰাৰ ভাত হৈছিলেই । হোৱা ভাতত আলহী হবলৈ 
বেয়| লাগিল। ইপিনে ভোকত তবণিও পোৱ৷ নাই। সোনতৰাই 
চাইপানী তপতাব খুজিলে। মই হাক দি কলে৷ ঃ “নালাগে দে। 
আছে যদি দ্ৃঢামান ভাতকে দিবি, তাকে খাম । 
সোনতৰাই কিবা! কবলৈ নে৷ পাওঁতেই ককা আৰু হৰেন দুয়ে| 
> একেলগে কৈ উঠিল ঃ “ভাত নহব কেলেই অ’? তোক তাই 
চাহপানীৰ কথাহে স্মুধিছে ? 

সোনতৰ। বাইৰ লগৰ ছোৱালী ৷ একেলগে খেলিছিলে৷, নাম 
কাঢ়ি মাতিছিলে৷ ৷ এতিয়| তাই ককাৰ বোৱাৰীয়েক হল। 
তাতে ইৰেনক আমি ককাই বুলি মাতে৷। আমাতকৈ হৰেন 
ভালেমান ডাঙৰ ৷ সেইপিনৰ পৰা| সোনতৰাক নাম ধৰি মাতিবলৈও 
বেয়| হল। বেৌ৷ বুলিবলৈও খোকোজা লগ| হল। গতিকে 
সোনতৰাক একে৷ বুলি নামাতি তয় হয় কবিয়েই কথা পাতো ৷ 

সোনতৰাই ককা, হৰেন আৰু মোক ভাতবাঢ়ি দিলে । ভাত 
কেইট| খাই বৰ তৃপ্তি পালে৷ ৷ ভাত খাই থাকৌতে মন কৰিলো, 
ককাই আগৰ বাৰ দেখাতকৈ গাটো অলপ টঙাইছে। ককাৰ 


_ শৰীৰৰ উন্নতি দেখি মনটে| ভাল লাগিল। এতিয়াৰ পৰ৷ ককাৰ 


ওচৰতে থাকিম বুলি কথাষাৰ ভাবিও ভাল লাগিল। বাইকো৷ 
আনি লব পাৰিলে আৰু মোৰ চিন্তা নাই। 

যিটে| কথাৰ কাৰণে ভয় কৰিছিলে| তাকে হল। ককাই 
মৌজাদাৰৰ মৃত্যুব কথা উলিয়ালে। ককাই মোক স্বৃধিলেঃ “তই 
গৈছিলিনে ?” মই ‘গৈছিলো|’ বুলি কলে।। হৰেনে মোলৈ চাই চকুৰ 


৮৮ 


টিপ মাৰিলে। মই বুজিলে|, সেই বিষয়ে কথ। নবঢ়াবলৈ হৰেনে 
চকুৰ টিপ দিছে ৷ ককাই এইবিষয়ে বহুত কিবাকিবি স্বুধি থাকিল। 
ময়ে। ‘ও, ‘হয়’ আদি সমিধান দি প্রশ্নবোৰৰ গ৷ এৰ। দিবলৈ যত্ন 
কৰিলে| । টু ং 
ককাই মীজাদাৰনী আইৰ কথাও স্থুখিলে। তেখেতৰ আচল 
খবৰটো কবলৈ হলে ককাই বেজাৰ পাব । গতিকে মিছ৷ মাতিবলৈ 
বাঁধ্য হলে।। মই কলোঃ “আইক লগেই নাপাওঁ৷ বাহিৰে বাহিৰে 
বাইক লগ ধৰি গুছি আহেঁ।। তাকে। আজি ভালেমান দিন যাবই 
পৰা নাই। উকিলৰ বৰ পুতেকৰ বিয়| হৈ গল নহয়। বিয়াত 
লাগি থাকৌতে ভালেমান দিন একেবাৰে উশাহইনোপোৱাৰ দৰে 
অৱস্থ৷।। তাতে গৰুৱে গাইয়ে বাহিৰৰ গোটেইখিনি জঞ্জাল মোৰ 
ওপৰতে ৷ ৰান্ধনীবাপুৱে ভিতৰৰ জঞ্জনীলখিনি মাৰে। নছোৱালীও 
পিছে বৰ কামিল। দেই ৷” কথাৰ প্রসঙ্গ সলাবলৈকে ইমানবোৰ 
কথ| কৈ গলে৷৷ ককায়ে| উকিলৰ ঘৰৰ কথা| সোধাত মই সকাহ 
পালে।। উকিলৰ ঘৰৰ কথ। কওঁতে মনটে। সেমেকি অআহিল। 
সেই খন ঘৰ চিৰ দিনলৈ এৰি অহিলৌো৷, কথাষাৰ ভাবি বেজাৰ 
লাগিল। 
খাইবৈ উঠি কক। বেচি সময় নবহিল। কক। উঠি যোৱাৰ 
পিছত সোনতৰ|, হৰেন আৰু মই তিনিও জুইৰ ওচৰত বহি কথা৷ 
পতাঁত লাগিলে৷ ৷ ককাৰ শৰীৰৰ কথ। ওলালত সোনতৰাই কলেঃ 
“আগতকৈ অলপ টনকিয়াল হৈছে। ৷ গীও খনতে ইঘৰ সিঘৰ 
ফুৰিব পাৰে। গুৱাহাটীয়াই পুথি পঢ়াও শুনেগৈ ৷” ককাৰ 
শৰীৰৰ উন্নতিৰ কথ। শুনি ভাল পালে৷ ৷ 
ইটে। সিটে। কথ৷ পাতি পাতি মোৰ নিজৰ কথ|। উলিয়ালৌ|, 
হৰেনইতক সকলে। কথ। কবই লাগিব কাৰণ নিজে কিব৷ এট] 
কৰিব নোৱাৰালৈকে সিহঁতৰ আশ্য়তে কেইটামান দিন থাকিব 
লাগিব। হৰেনহঁতক ৰাণুৰ কথ৷ কলে৷। ৰাণুৰ পাকচক্ৰত পৰি 
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মোৰ কেনেকৈ মতিভ্ৰম হল, সেইখিনিও পাকেপ্রকাৰে কলে| ৷ 
পিছে ৰাণুৰ লগত হোৱা আগদিন| আবেলিৰ কথাখিনিহে কব 
নোৱাৰিলে৷ ৷ সকলোখিনি কথ!| শুনাৰ পিছত হৰেনে সাহস দি 
কলেঃ “তই চিন্ত| নকৰিবি, আমি আছে৷৷ তোক যি পাৰে৷ 
দিহাভৰনা, বয়বস্তু দি হলেও সহায় কৰিম। তহঁতৰ মাটিডোখৰ 
পিতায়ে বোধকৰে৷| খেতি কৰিবলৈ মনাই ককাইক দিছিল। এপাল, 
লৰাছোৱালাৰে বেচেৰা মানুহটোৰ পানীত হঁ'হ নচৰা অৱস্থা । 
মাটি এডোখৰ নাই, খেতিবাতি কৰি খাবলৈ । সদায় দিন ভিক্ষা 
প্রাণ ৰক্ষা৷ সিহঁতৰ দুৰৱস্থা চাই থাকিব নোৱাৰি পতায়ে তহঁতৰ 
মাটীডোখৰকে দিলে খেতি কৰি খাবলৈ ৷ আজি দুবছৰমানৰ পৰা 
'_ তেও মানুহঘৰে ৰক্ষা পাইছে।” 
হৰেনৰ কথা শুনি ভাবিলে, মাটি এডোখৰ আছে বুলি 
শুনিছোহে ৷ ক’ত আছে, কিমান মাটি একোকে নাজানে৷ ৷ খেতি 
বাতিৰ বিষয়েও জ্ঞান নাই। কেনেকৈ কি কৰিম চিন্ত৷ কৰি ওৰ 
নোপোৱা হলো|। তাতে মাটিডোখৰত মনাই ককায়ে যদি খেতি 
কৰি খাই আছেই, তাৰ পৰ কাঢ়ি ললে লৰাছোৱালী জাকৰ বধ৷ 
লোৱা নহব জানো৷ ? তথাপি হৰেনক স্বুধিলোঃ “আমাৰ মাটিনো| 
কিমান ? ক’ত আছে ?” 
হৰেনে কলে ঃ “সেই মৰিশালি খনৰ ওচৰতে তহঁতৰ মাটি- 
ডোখৰ ৷ মাটি কিমান মই নাজানো, পিতায়েহে কব পাৰিব ৷৷ 
কাইলৈ ওলাবি, মাটি ডোখৰ তোক দেখুৱাই দিমগৈ। পিছে তাৰ 
আগতে পিতাহইৰ লগত কথাবতৰা| হবি। তোৰ কপাল ভাল! 
আজি অতবছৰে তে মাটিডৰা চন পৰি আছিল। মনাইককায়ে 
খেতি কৰাৰ পৰা মাটিডৰা| ভাল হল। এতিয়া তোৰ বিশেষ কষ্ট 
নইব ।” ৷ 
কথাবতৰা বোৰ শুনি মোৰ চিন্তা বাঢ়িলহে । খেতি কৰিবলৈ 
মাটি ডোখৰ যেনিব| আছে। পিছে নাঙল যুৱঁলী পাম ক’ত, গৰু 
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পাম ক’ত? এইবোৰ কথ। ভাবি একে৷ উৱাদিহ নোপোৱা 
হলে| ৷ ৷ 
নিশ৷ পাটীত পৰাৰ লগে লগে ৰান্ধনীবাপুলৈ মনত পৰিল, 
উকিলৰ ঘৰখনলৈ মনত পৰিল। ইমান বছৰৰ পুৰণি বান্ধোন এটা 
ছিঙি আহি, নিজৰ গঁ|ওখনকে আচহুৱা যেন লাগিছে। তাতে 
খেতিবাতিৰ একে। আওভাও নাপাওঁ৷ ইমান কষ্টও জানে] কৰিব 
পাৰিম? তথাপি যি হব লগ৷ আছিল হল বুলি সেই বিষয়ে 
ভাবিবলৈ এৰি দি নতুনকৈ জীৱনটে। আৰম্ভ কৰিবলৈ মনত সাহ 
গোঁটালে| ৷ " গীৱৰ প্রত্যেকজন মানুহে খেতি কৰিছে, মই নোৱাৰাৰ 
কোনে কাৰণ নাই। 
মাজনিশ। মানতহে চিলমিলকৈ টোপনী আহিছিল। সপোনত = 
দেখিলো, ৰাণুবাইদেউ মোৰ ওচৰলৈ আহিছে। ধুনীয়া কাপোৰ 
সাজে তেওঁক আৰু ধুনীয়। কৰিছে। তেওঁ হাতদুখন মেলি মোলৈ 
আগবাঢ়ি অহা দেখি ভয়তে মই পিচুৱাই আহিছোঁ। ইমান ধুনীয়৷ 
দেখিছে যদিও তেওঁক এজনী ৰাক্ষসীনী যেনহে লাগিল। চকু চাট 
মাৰি যোৱ| ৰূপটে।ৰ আঁৰত মই যেন এটা ভয়ঙ্কৰী ৰূপ দেখিবলৈ 
পালোঁ৷ মোক অপকাৰ কৰিবলৈকে যেন তেওঁ হাত মেলি 
_ আগবাঢ়ি আহিছে। তেওঁৰ পৰ হাত সাৰিবলৈ পিছুৱাই আহি 
থাকৌতে খাল এটাত পৰিলোহি, লগে লগে সাৰ পালৌ৷ ৷ সাৰ 
পাই সপেোনটোৰ কথ। ভাবি বৰ আচৰিত লাগিল। ৰাণুবাইদেউৰ 
প্রতিমুণ্তিয়ে মোক এতিয়াও গ৷ এৰ। দিয়া| নাই। হয়তোব| মোৰ 
প্রতি অন্যায় কৰি তেওঁৰ খেদ হৈছে৷ হোৱাটে। খুব স্বভাৱিক কথ| ৷ 
সপোনটোৰ কথ। পাহৰিবলৈ যত্ন কৰি বাগৰ সলাই শুই 
থাকিলে ৷ পুৰ৷ উঠোতে পলম হল। তেতিয়া হৰেন, ককা, 
সোনতৰ। তিনিও উঠিল ৷ সোনতৰাই চোঁতালঘৰ সাৰি গ| তিয়াই 
আহি আখলত সোমাইছিল। ইমান বেলিলৈকে শুই থাকি লাজ 
লাগিল। ককাই কিব। কয় বুলি ভয়ে| লাগিল ৷ 
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পিছ চোতালত ৰ’দজাক ভালকৈ পৰিছিল। ককাই তাতে 
বহি ৰ’দ পুৱাইছিল। ময়ে৷ ককাৰ ওচৰতে বহিলৌ৷। সোনতৰাই 
চাহ-পানী আনি ককাকে দিলে, মোকো দিলে। চাহপানী অন] 
দেখি হৰেনে| আমাৰ ওচৰতে বহিলহি। তিনিও চাহ-পানী 
, খালো৷৷ চাহ খাই থাকোতে হৰেনে ককাক স্নুধিলে ঃ “পিতাই 
ৰঙাইহঁতৰ খেতিৰ মাটী এডোখৰ আছিল নহয় ?” 

--“আছে, আছে। মনাইক যে খেতি কৰিবলৈ দিছো, সেই 
ডোখৰ মাটিয়ে | ককাই মনাইককাইৰ দঘ্ৰৱস্থাৰ কথা| কলে। 
আগদিন৷ নিশা হৰেনে কোৱ| কথাখিনিকে ককাই কঁলে। অলপ 
সময় মনে মনে থাকি ককাই কলে ঃ “এতিয়| মনাইক কব লাগিব 

“+ মাটিডোখৰ দিবলৈ ৷” 
“ককা, এটা কথা নহয়। মাটিডোখৰত মনাই ককাইয়ে খেতি 
কৰি আছেই ৷ মানুহজনৰ হেনে খাৱৰীয়াও এজাক ৷ মাটিডোখৰ 
হঠাতে কাঢ়ি ললে, মানুহজনৰ আহুকাল নহব জানে৷ ? সেই 
কাৰণে "মই ভাবিছো, মনাই ককাইয়ে খেতি কৰি থাকক, ময়ে 
যি পাৰে| সহায় কৰি দিম। তাৰ সলনি মোক যি দিয়ে, তাকে 
দিব। মই এটা মান্তহুহে। নহলে, বৰ্ত্তমান মোৰ নাঙল নাই, 
যুৱলী নাই, গৰু নাই। মহনে| কৰেঁ৷ বুলি খেতি আৰম্ভ কৰোঁ৷ 
কেনেকৈ ? মনাই ককাইৰ লগত কামত লাগিলে, খেতিবাতিৰ 
কথা| অলপ অচৰপ শিকিবও পাৰিম ৷” মই কলৌো ৷ 
মোৰ কথাষাৰ শুনি ককাই সন্তোষ পালে। “হওঁতে তই সজ 
_ কথাযাৰকে কৈছ। মনাইক মাতি আনি কথাষাৰ কম বাৰু |” 
ককাই মোৰ কথাষাৰত হয়ভৰ দিয়াত ভাল পালে| । মনাই 
ককাইয়ে কি কয়, কব পৰা নাই । 

গ| পা ধুই হৰেনৰ লগত আমাৰ খেতিৰ মাটিডোখৰ চাবলৈ 
ওলালে ৷ কেইদিনমানৰ আগতে হৈ যোৱা বৰষুণৰ পানী 
আলিবাটৰ অ’ত ত’ত তেতিয়াও ডেঙ। বান্ধি আছিল। ঠায়ে ঠায়ে 
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বোকাও হৈছিল। বোক। খছকি, পানীৰ ডোঙাবোৰ জপিয়াই 
আমি আগবাঢ়িলে। ৷ পানীৰে চপচপীয়। হৈ উপচি থক। গড়খাৱৈত 
কেইটামান লবাই বৰষি বাই আছিল। মাছে পুঙা খাইছিল 
কাৰণৈ সিহঁত নিতাল মাৰি আছিল। সিহঁতক দেখি সৰুতে তাহানি 
এইদৰে বৰশমি বোৱাৰ কথ। মনত পৰিল। আমি বৰষি বাওঁতে 
সবহভাগ গৰৈ মাছকে পাইছিলে৷৷ তাহানি গৰৈ মাছ পুৰি 
খেৱাৰৰ কথ। মনত পৰি জিভাৰ পানী ওলাল । 
অলপ আগবাঢ়ি গৈয়ে আমি পথাৰৰ আলিটে৷ পালে৷ ৷ 
পথাৰবোৰ পানীৰে উপচি আছিল। কিছুমান পথাৰত ভূই ৰোৱ৷ 
হৈ গৈছিল। কিছুমানত তেতিয়াও ভূই ৰুইয়ে আছিল। চাপৰি 
চাপৰি ভূই ৰোৱা মানুহকেজনীক মোৰ চিনি পাবলৈ টান হল। 
পথাৰি-সমাৰৰ দৃশ্যই গাৱৰ সৌন্দৰ্ধ্য। চহৰত এই দৃশ্য দেখিবলৈ 
পোৱা নাযায়। পান্দৰে উপচি থক। পথাৰখন, তাৰ মাজে মাজে 
ভূই ৰুই থক|৷ মান্থহকেজনী মোৰ চকুত ছবি যেন লাগিল। এয়ে 
জীৱন৷ ইয়াতে জীৱনৰ আচল ৰূপ লুক৷ই আছে। চহৰ ‘জীৱনৰ 
কৃত্ৰিম ৰূপ ইয়াত নাই৷ 
হৰেনৰ পিছে পিছে গৈ আমাৰ মাঁটিডৰ| পালে৷ । পথাৰৰ 
একেবাৰে শেষ সীমাত আমাৰ মাটিডেখৰ ৷ তাৰ কাষত ওখ 
এখন বহল ঠাই ৷ সেইখনেই মৰিশালি। আখধাপোৰ। খৰি, ভগ: 
টেকেলি এইবোৰ অ’ত ত’ত পৰি থকাৰ পৰাই বুজিলে। সেই ৷ 
মৰিশালি বুলি ৷ ত 
আমাৰ পথাৰত মনাই ককায়ে কাম কৰি আছিল ৷ 
মাত দিলে ঃ “মনাই কক।ই” 
“হয়, কোন পিনে আহিলানে| ? মনায়ে স্থুধিলে ৷ 
"এইপিনে পথাৰ চাবলৈকে আহিলে ককাই । 
তোমাক বিচাবিছিল। আবেলিকৈ এবাৰ গৈ ,আহিব| 
হৰেনে কলে ৷ মনাই ককায়ে হৰেনৰ কথা শুনিলে যদিও 


হৰেনে ৷ 


পিতায়ে 
চৌন” 


চকু থৰ, 
3৯৩ টু 


কৰি মোলৈহে চাই থাকিল। মনাইককায়ে মোক চিনি পোৱা 
নাছিল ৷ 

পথাৰৰ পৰ| উভতি এবাৰ বকুলক লগ পাই যাওঁ বুলি 
ভাবিলেৌ৷ | হৰেনক কোৱাত মোকে যাবলৈ কলে, তেওঁ নাখায়। 
ঘৰত কাম আছে। ৰু 

“আখলঘৰৰ ছালত খেৰৰ খোছ কেইটামান মাৰিব লাগে, 
ডাঙৰকে বৰষুণ দিলে পানী পৰে” হৰেনে কলে। পথাৰলৈ যষোৱ৷ 
আলিটে। এৰি অহাবাটেদিয়েই হৰেন ঘৰমূৱ৷ হল । মই বকুলহঁতৰ 
ঘৰৰ পিনে খোজ ললে৷ । ৰ 

বকুলহঁতৰ ঘৰটে৷ আলিবাটৰ পৰ৷ অলপ ভিতৰলৈ সোমোৱ৷ ৷ 
'" আলিবাটৰ পৰাই তামোল-পানৰ বাৰী খন, আৰম্ভ হৈছে। 
তামোল গছৰ তলে তলে সাৰি মেলি চিকূণকৈ থোৱ| বাটটো গৈ 
চোতাল ওলাইছে। চোতাল খনৰ একাষে পুূবা পশ্চিমাকৈ ঘৰ 
দুট৷৷ ঘৰ দুটাৰ সিফালে কলৰ বাৰীখন । চোতালৰ সোমাজত 
থিয় হৈ ইফালে সিফালে চালে৷। আখলৰ মুধৰ পৰা| ধোৱ। 
ওলোৱ| দেখি বুজিলে| বৌৱে ভাতৰ চৰুত সোমাইছে। কলৰ 
বাৰীখনত ‘খছক’ ‘খছক’ শব্দ শুনি চালে৷, বকুলে কল এথোক 
পাৰিছে। মই মাত দিলে৷ ৷ বকুলে মোক দেখি আচৰিত হৈ 
স্ুধিলেঃ” ৰঙাই দেখোন, কেতিয়া আহিলিনে| ?” 

মই আগদিন৷! সন্ধিয়া পোৱাহিৰ কথা কলে৷ ৷ কলডাল আজুৰি 
আজুৰি বকুলে স্থুধিলে ঃ ”গাওঁবুঢ়াৰ ঘৰতে আছ হবল৷ ?” মই ‘অ’ 
বুলি শলাগিলে৷ ৷ ॥ 

মোৰ মাত শুনি বৌও ভিতৰৰ পৰা| ওলাই আহিল। মই 
স্মুধিলোঃ “বৌ কেনে আছ ?” 

--“আছে৷ বোপাই নমৰি জীয়াই । তইনে৷ আহিলি 
কেতিয়া ?” => 

--“কালি আহিলে । গাওঁবুঢ়া ককাৰ ঘৰতে আছে৷ “কথাষাৰ 


৪ 


'কৈ পিৰালিত আঅ৷উজাই থোৱ| পীৰাখন আনি চোতালতে বহিলে৷ ৷ 
মোক বহ। দেখি বৌৱে কলে ঃ “এৰ। বোপাই, তাতে বহ। মেৰ 
আকৌ! ধুতি গ| ৷ ভাত বহাবলৈ লৈছে| ৷” 

ইতিমধ্যে কলথোক আনি চোতালত পেলাই বকুলে আহিবলৈ 
ধৰিলে ৷ মাল্লভোগ কলৰ থোক ৷ লোহোৰ|৷ লোহোৰ কলবোৰৰ 
ভালেমান কেইট। আবি ওলাল। আষিবোৰ গোটাই বকুলে কলৰ 
চোচেৰে গাঠি পেলালে। বকুলৰ ককায়েকে ভিতৰৰ পৰ| ওলাই 
আহি চোতালত বহিল। বকুলৰ ককায়েকৰ জ্বৰ। কেইবাদিনে৷ 
হল, অ্ববৰটো| হেনে। এৰাই নাই। মানুহজন খীনাই শুকাই তেনেই 
নোহোৱ| হৈছে। গাত তেতিয়াও জ্বৰ আছিল হবল|। মানুহজনে 
কেঁকাই আছিল। 

অ’ বৌ, চাহপানী অকণ তপতা৷” বকুলে চিঞৰ মাৰি কলে। 

চম্পাক তেতিয়াও নেদেখি স্বুুধিলে| : “চম্পা নাই নেকি ?’ 
বকুলেও নাজানে চম্প৷ কলৈ গল? বৌয়েকক চিঞৰি স্থ্ধিলে ঃ 

“চম্প| কেনি গল অ’ বে? 

“সেন্দুৰীৰ মাকে তাত বাতি কাঢ়িছে, তাইক মাতি নিছে । 
আহিব এতিয়া-ৰ ৷?) কথাখিনি কৈ কৈ বৌ ওলাই আহিল কীহি 
এখনত চাহপানীৰ বাতি কেইট। লৈ ৷ কীহিখন আমাৰ তিনিওৰে 
মাজত থৈ অলপ একাষৰীয়াকৈ বহি মোক স্মুখিলে $£ পিছে থাকিবি 
নে যাবিগৈ ?” 

নাযাওঁ বৌ, তুমি সিবাৰ আহৌতে কৈছিল| নহয় গীৱলৈ 
আহি খেতিবাতিত লাগিবলৈ ৷ সেইকাৰণে এইবাৰ উকিলৰ ঘৰৰ 
পৰা বিদায় লৈ আহিলে| ৷” 

বৌৱে কথাষাৰ শুনি ভাল পালে যেন লাগিল৷ কলে £ “ভাল 
কৰিলি বোপাই। মাটি আছে, বাৰী আছে, কিহৰ দুখত লোকৰ 


ঘৰত সদায় চাকৰ খাটি থাকিব লাগিছে? পিছে,মালতীৰ খবৰ 
এক। +?” 


ল্্৫ 


-“ভাই মৌজাদাৰৰ ঘৰতে আছে। আহিবৰ সময়ত লগ ধৰি 
আহিছে| ৷ তাইকো লাহেধীৰে লৈ আনিম ৷” বৌৱে মোৰ কথা! 
শুনি ভাল পালে যেন লাগিল। মুখত সন্তোষৰ ভাব এটা লৈ 
ভিতৰলৈ গলগৈ। বকুলে কলে ঃ “বোঁ, তামোলৰ বটাটো দি 
যাবি ।” দু 

উকিলৰ ঘৰৰ পৰ! খেতি কৰোগৈ বুলি বিদায় লৈ অহা কথাষাৰ 
বৌক মিছাকে কলে৷। মিছ| নকৈয়ে| উপায় নাই। সকলো| 
মানুহকে সকলে| কথা কব নোৱাৰি । - বকুলক অৱশ্যো সকলে কথা 
কব লাগিব । তাক কোৱাত আপত্তি নাই। 

বকুলহঁতৰ লগত কথাবতৰ| পাতি থাকৌতে বেলি ভালেমান 
হল। বৌৱেও মাজে মাজে কথাত যোগ দি ভাতৰান্ধি অতালে। 
তাতে ভাত খাবলৈ বৌৱে বৰকৈ ধৰিছিল। ককাৰ কথা| কলো ৷ 
সোনতবায়ে] বাট চাই থাকিব পায়। বৌৱে- স্বুধিলে £ “সোনতৰাৰ 
গাত লেঠা| হবল৷ ?” বোৰ প্রশ্ব শুনি থতমত খালে| ৷ তথাপি 
কলৌো ঃ “জানে|, মই কব নোৱাৰেঁ। । 

--“তয়ে| ভাল জনী । স্বৃধিবলৈ আৰু মানুহ নাপালি ?” 
বকুলৰ ককায়েকে বৌক কলে। 

--“তইনে৷| নিজে খবৰ কৰি নাহগৈ কেলেই ?’ বকুলে কলে ৷ 

তিনিওকে| মাত লগাই গুছি আহিলে৷ ৷ আতহৌতে বাটত 
সোনতবৰাৰ কথ| ভাবি আহিলে| ৷ তাইৰ গাত লেঠা যদিও কব 
নোৱাৰে৷ ৷ মই সেইবোৰ চিনি নাপাওঁ৷ তথাপি সোনতৰা মাক 
হব, কথাষাৰ ভাবি ভাল যেনেকৈ লাগিল, আচৰিত যেনে লাগিল। 

চাকিবাতি লগোৱাৰ পিছত ককাৰ লগত গুৱাহাটীয়াৰ দোকানৰ 
পিনে ওলাই গলে৷ ৷ আজিকালি গুৱাহাটীয়াই দোকান সামৰি 
নামঘৰৰ পিৰালিতে হাৰিকেন লেম এট| লৈ বহে। গঞাৰাইজ 
কেইবাজনে তাত গোট খায়। গুৱাহাটীয়াই পুথি পঢ়ে, বাইজে 
শুনে। ডেকাচামৰ কোনোবা কোনোব| তাত বহেগৈ যদিও 


সুখ 


সিহঁত নিয়মীয়| নহয় । কোনোটেৰ ঘৰত কাম থাকে। কোনোটোৰ 
চহৰলৈ গৈ উভতোতে নিশ| হয়। এইবোৰ বাৰেভচহু লেঠা । 
বুঢ়া কেইজন কিন্তু নিয়মীয়া ৷ আটাইতকৈ আগৰণুৱা হল মহেশৰ 
দেউতাক গ'ণওবুঢ়া ককা, বকুলৰ ককায়েক, স্মুনন্দ বুঢ়া, মনাইককাই 
আৰু মুহিতকাই--এই কেইজনেই ৷ তিৰোত| মানুহ কোনে| আহিব 
নোৱাৰে ৷ সেই সময়ত সকলোকে ঘৰুৱ৷ লেঠাই জুমুৰি দি ধৰে। 

_ ককাৰ লগত নামঘৰ পালোগৈ । নামঘৰৰ মনিকুটৰ আগত 
আঠু লৈ সেৱ৷ এটি কৰিলে৷ ৷ তাৰ পিছত পিৰালিত বহিলোহি ৷ 
বকুল, পরভাত, নৰেনে| বহিলহি । সিহঁতে| অহ। দেখি ভাল 
লাগিল। বুঢ়া কেইজনৰ মাজত আমি কেইটাহে ডেক। লৰ| হলে। ৷ 

গুৱাহাঁটীয়াই পুথি মেলি সেৱা এটি কৰিলে। গুৱাহাটীয়াক দেখি 
সকলোৱে সেৱা কৰিলে৷ গুৱাহাটীয়াই স্বৰ ধৰি গাবলৈ ধৰিলে; 
প্রথমে প্রণমে৷ ব্ৰহ্মৰূপী সনাতন ৷ 
সব অৱতাৰৰ কাৰণ নাৰায়ণ ॥ 
তাৰ পিছত পুথিখন পঢ়ি গল ঃ মহাসমুদ্ৰই যেনেকৈ কেতিয়াব| 
প্ৰশান্ত ৰূপ লয়, তেনেকৈ কেতিয়াবা অশান্ত ৰূপে। লয়। সেইদৰে 
ব্ৰহ্ময়ে| কেতিয়াবা সগুণ আৰু কেতিয়াব। নিগু'ণ ৰূপ লয়। সুণ 
ব্ৰহ্মক মহেশ্বৰ বোলে মানে তেওঁ সকলে। স্টীশ্ববৰ ওপৰত সীশ্বৰ ৷ 
শঙ্কৰ ব্ৰহ্ম। যত প্রজাপতৈ ৷ 
কৰযোৰে সবে কৰন্ত স্তুতি ৷৷ 
ব্ৰহ্মা, বিষ্ণু, শিৱ-_এই তিনিওজন সমান মীশ্বৰ। মহেশ্বৰ কিন্তু 
এই তিনিওজনৰ ওপৰত ৷ ব্ৰহ্মাই ভূল কৰি কুষ্ণক মোহিত কৰিবলৈ 
আহি নিজে মোহিত হল। ব্ৰহ্মাই কৃষ্ণক স্তুতি কৰিলে৷ 
এইবুলি গুৱাহটীয়াই ৰাইজলৈ চাই গল্‌খেকাৰি মাৰি স্থুৰ ধৰি 
গাবলৈ ধৰিলে ঃ 
মই কেন দুৰ্ব্বোধ দেখিয়ে| ভগৱন্ত ৷ 
মায়াদিৰে| ষ্টীশ তুমি অনাদি অনন্ত ॥ 


39৭ 


তোমাক পৰীক্ষো মই মায়াক প্রকটি ৷ 

অগনিৰ আগে যেন ক্ষুদ্ৰ ফিবিঙতি ॥ 

অজ্ঞৰ ক্ষমিয়ো! দোষ জগত নিবাস । 

এহি কৃপা কৰ৷ যেন বুলাওঁ তযু দাস ৷৷ := ৮ 


মহেশ্বৰ কীশ্বৰৰে| ষী্বৰ। তেওঁ এক, অদ্বিতীয়। ব্যয়ং সদাশিৱই 


কৃষ্ণক স্তুতি কৰিছে এইবুলি। 
গুৱাহাটীয়াই আকৌ  স্থুৰ লগাই গালে ; 
“নমে| নমে| মাধৱ বিধিৰে। বিধিদাত।। 
তুমি জগতৰ গতি তুমি পিতামাত৷ ৷৷ 
তুমি প্ৰমাত্ম৷ জগতৰ ঙ্নখশ এক । 
একো বস্তু নাহিকে তোমাত ব্যতিৰেক ॥ 


আমাৰ মহাপুৰুষেও সেই দেখি গাইছে; 

“গোবিন্দ, গোবিন্দ, গোবিন্দ, গোবিন্দ, গোবিন্দ ৰাম মূৰাৰি ৷ 
অনন্ত কোটি ব্ৰহ্মাণ্ডৰ হৰি অধিকাৰী” সকলোৱে গুৱাহাটীয়াৰ 

লগতে স্থুৰ ধৰি তিনিবাৰ পদফাকি গালে। 
ইয়াৰ পিছত ৰাইজলৈ চাই গুৱাহাটীয়াই কলে ঃ তেনেহলে 
বাইজ, আজিলৈ পুথি সামৰেঁ৷৷৷ সকলোৱে ‘হব’ ‘হব’ বুলি 
শলাগিলে । পুথি সামৰাৰ পিছত বহ ঢাৰি কেইখন সামৰি 
সকলোৱে থাপনাৰ আগত আঠু লৈ ঘৰাঘৰি যাবলৈ ওলাল। 
ককাই লাখুটিত ভৰ দি লাহে লাহে খোজ পেলালে। মই ককাৰ 
‘পিছ ললে|। এবাৰ বকুল কাষ চাপি আহি কলে ঃ কাইলৈ 

ৰাতিপুৱা ভাগতে পথাৰৰ পিনে যাবিচোন ৷ 
বকুলে পথাবলৈ মতা| দেখি ভালেই পালে৷ ৷ তাক অকলে 
লগ পোৱাৰ কথা মই ভাবি আছিলো৷ ৷ ককাই বেগাই খোজ 
কাঢ়িব নোৱাৰে। ঘৰ পাওঁতে ভালেমান সময় লাগিল। মনাই 
ককায়ে! লগে লগে আহিল। মনাই ককাই অহ দেখি ভাল 
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্ 


পালে৷ ৷ কাৰণ মাটি ডোখৰৰ বিষয়ে কিব। এটা মীমাংস| হব 
লাগে। ককায়েই তাৰ মীমাংসা কৰক। 

চালিখনৰ তলত সোনতৰাই জুই একুৰ। জ্বলাই থৈছিল। হৰেনে 
জুইকুঁৰাৰ পোহৰত খৰাহি এটা সজাত ব্যস্ত আছিল। ককাৰ 
ওচৰতে সোন'তবাই মনাই ককাইকে| বহিবলৈ দিলে৷ ছুয়ে| বহি জুই 
ফুৱালে। ওচৰতে বহি মই এবাৰ ককালৈ, এবাৰ মনাই ককাইলৈ 
চাই থাকিলে| ৷ হবেনে আপোনমনে খৰাহী সজাত লাগিল৷ 
সোনতৰাই ককাক ধপাত এচিলিম লগই দিলে৷ ককাই “ম|-ধৱ” 
বুলি হোকাত টোৰোক্‌ টোৰোক্‌ শব্দ তুলি ধপাত খোৱাত লাগিল ৷ 

মনাইককাইক দেখিলেই বুজিব পাৰি চিন্তাই জুৰূুল৷ কৰ। মানুহ 
বুলি। বয়স হয়তে| বেচি হোৱ| নাই। ককাই হোকাৰ পৰ| 
চিলিমটে। এৰোৱাই মনাইককাইলৈ আগবঢ়াই দিলে ৷ হোকাটে। 
ককাই মোক দিলে বেৰত আৰি থবলৈ ৷ মনাইককায়ে আথেবেথে 
চিলিমটে।৷ হাত পাতি লৈ ছময়োখন হাতেৰে এট কায়দাত ধৰি 
ধপাত খাবলৈ ধৰিলে। ককাই আৰম্ভ কৰিলে? “ইয়াক চিনি 
পাইছ নহয় মনাই ?”’ ৰ 

পাইছে, কেলেই নাপাম ?” মনায়ে কলে ৷ 

"সি চহৰৰ পৰ| আহিল, খেতিবাতি কৰি খাওঁ বুলি। পিছে 
তাৰ মাটি ডোখৰ তোক দিছিলে খেতি কৰিবলৈ ৷” 

ককাৰ মুখৰ পৰা কথাষাৰ কাঢ়ি নিয়াৰ দৰে নি মনাই ককায়ে 
কলে £? শুনিছোতে| ৷ এতিয়| খেতিখোল। নহলে নিগমে মতি ৷ 
‘সেই বাঁহ লৰাছোৱালীৰ মুখত দিম কিটে। ?” 5 

__'ৰ চোন, তহইনে| ইমান বিতত হৈছ কেলেই ? তাৰ দিহ৷ 
এট কৰি থৈছে! নহয় ? হওঁতে ৰঙায়েই কথাষাৰ কৈছে। তই 
খেতি কৰ। অকলশৰীয়া মানুহ যেতিয়| তোক যি হয় ৰঙায়ে 
সহায় কৰি দিব ৷ তাৰ বাবত হিচাব এট কৰি ভাক ধানেই দিয় 
‘নে চাউলেই দিয় দিবি। কেনে দেখ জানে| তই কথাটে।? __ 
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ককাই কথাষাৰ কোৱাৰ লগে লগে মই মনাইককাইৰ মুখলৈ 


চালো| । তেওঁ কলে ঃ “সেইদৰে হলেতো মই ততেই পাওঁ ।” 
“অঁ, সদ্তহতে সেইটে। বন্দোৱস্তকে হওক ৷ তাৰ পিছত তহঁতে 
_ বি ভাল দেখ কৰিবি, সেইটে। তহঁতৰ কথা। কেৱল কাঞ্জিয়া- 
পেচাল নকৰিবি ।” ডে 
মনাইককায়ে ‘বৰ ভাল কথ৷’ বুলি শলাগিলে। মানুহজনে 
যেন এট’ ডাঙৰ-চিন্তাৰ পৰা| হাত সাৰিল, তেনে যেন অনুমান হল। 
ময়ো সকাহ পালে৷ ৷ অলপ সময় বহি থাকি মনাই ককাই যাবলৈ 
উঠিল। হৰেনে খৰাহিটোৰ বাওটে| বেতৰ স্বুতেৰে আটিলকৈ 
বান্ধিলে । মই একান্তমনে চাই থাকিলে৷। গাৱৰ লৰ| হৈয়ে 
এইবোৰ বিদ্যা একোকে নাজানে।। চহৰত থাকি তেনেই 
এলাইবাছ্‌ হৈ পৰিলো| মনতে আক্ষেপ হল। 
পুৱাবেলিক৷ পথাৰৰ পিনে ওলাই গলে৷৷ আগনদিন৷ বকুলে 
মাতি গৈছিল। পথাৰৰ আলিটে৷ পাওঁতে দেখিলে| পথাৰত 
ভালেমান মান্থহে কাম কৰি আছে। কোনোৱে ভূই ৰুইছে, 
কোনোৱে আলি দিছে। বকুলক দূৰৈত দেখিলে|-- সি পথাৰৰ 
মাজৰ সৰু আলি এটাইদি আহি আছে। লাহে লাহে সি মোৰ 
ওচৰ পালেহি ৷ তাৰ গাটো বোকাৰে লুতুৰি পুতুৰি। মই একো 
নোসোধাকৈয়ে সি কলে ঃ “চেপা এটা পাতি থৈ আহিলে৷ ৷” 

-__“কত ?” মহ স্নুধিলো। 

- “সেই মহেশহঁতৰ মাটিত ৷ 

--“মাছ পাবিনে ?” 

--“পাওঁ কেতিয়াবা ৷ মহেশৰ বাপেকে গম পালে চেপাৰ মাছ 
কেইটাতো নিবই, গালিও পাৰিব। ইপিনে বৌজনীয়ে খাই 
মাৰিছে, ‘মাছপুঠি কি পাৱ আনগৈ ৷’ বকুল অলপ সময় মনে মনে 
থাকিল। তাক পিছত আকৌো| কলে ঃ “ককাইৰে| শৰীৰটে। মুঠেই 
ভাল নথক৷ হল। দ্ৰ্বলো হৈছে।” 


দ০০ 


বকুলে আলিৰ দীতিতে বহি খোছনিৰ পৰ। বিৰি এট উলিয়াই 
জ্বলালে। ময়ে| তাৰ ওচৰতে বহিলে৷। ইটে। সিটে৷ কথ। 
পতাৰ পিছত উকিলৰ জীয়েক বাণুৰ কথা ওলাল ৷ ৰাণুৰ সকলে 
কথা”তাক কলে ৷ তাইৰ কাৰণে যে ওলাই আহিব লগীয়৷ হলে৷, 
তাকে। কমে|। বকুলৰ আগত লাজসঙ্কোচ কৰিবলৈ একে] নাই ৷ 
সেইদিন| আবেলি ৰাণুৰ লগত হোৱ ঘটনাটোৰ কথাও কলে।, সি 
সকলোবোৰ কথ। মনোবোগ দি শুনি আছিল। তাৰ পাছত কলে :ঃ 
“চহৰৰ ছোৱালাঁবোৰ বৰ ছুষ্ট। সেই হিচাপে আমাৰ গ'ৱৰ 
ছোঁৱালীবোৰ বৰ ভাল পাই ৷ কাৰোবাৰ লগত যদি মনে মিলিছে, 
বিয়৷ কৰাইছে নাইব৷ পলাই গৈছে। তথাপি ইটোৰ লগত আজি, 
সিটোৰ লগত কালি, এইদৰে হাঁতবাত খন কৰি নুফুৰে পাই। 
এটা কথ৷ অ’ ৰঙাই, বায়েৰকে৷ লৈ আহগৈ ৷ গাভৰু ছোৱালী 
এইদৰে লোকৰ ঘৰত থকাটে। থিক হোৱ। নাই ৷” 

“তাইক লগতে লৈ আহিব পাৰিলোহেঁতেন । পিছে আগতে 
থাকিবলৈ ঠাই এডোখৰ নহলেনে| তাইক আনে৷ কেনেকৈ ?” 
ম্‌ই কলৌ!। 

মোৰ কথ। শুনি বকুলে অলপ চিন্ত| কৰ৷ যেন লাগিল। কিছু 
সময়ৰ পিছত কলে ঃ ‘তই বাৰীখনৰ হাবিবনবোৰ কাটি । তাৰ 
পাচত সৰুকৈ ঘৰ এট| তৰিবি। খেৰবীহ মই যোগাৰ কৰিম। 
লাগি ভাগিও দিম । 

বকুলে মোৰ মনৰ কথাবাৰকে কলে। চহৰৰ পৰা আহেৌতেও 
মই বকুলৰ কথাকে ভাবি আহিছিলে|, তাৰ সহায়তে ঘৰ এটা 
সাঁজিব লাগিব বুলি। তাৰ কথাত সাহ পালে৷৷ পিছ দিনাৰ 
পৰাই হাবি কট| কাম আৰম্ভ কৰিবলৈ ঠিক কৰিলে৷ ৷ 

লাহে লাহে এটা এটাকৈ কথাবোৰৰ থানথিত লাগি অহাত 
মনটো৷ ফৰকাল লাগিল৷৷ ককাকে| বকুলৰ লগত হোৱা৷ কথাবতৰাৰ 
কথা কলে।। ককাই শুনি ভাল পালে ঃ প্ৰাপেৰ ঢুকাওঁতেই 


নি 
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তহঁতৰ ঘৰৰ পৰা আনি থোৱা কাঠৰ পেৰ৷ এটা মোৰ হাতত আছে। 


কীহিবাতি আদি যি এপদ দুপদ বস্তু পাইছিলোঁ, তাতে ভৰাই আনি 
থৈছিলেঁ৷৷ থানখিত লাগিলে সেই বাকচটে। নি লবি ৷” 
ককাৰ কথাষাৰ শুনি মনটো উদাসীন হৈ পৰিল। আইবোপাইৰ 
সৌৱৰণী বুলিবলৈ মোৰ হাতত একোকে নাই। ক্রৰকাই পুৰণি 
স্মৃতি হিচাবে পেৰাটে| ইমান বছৰে সাচি থৈছে। কথাষাৰ ভাবি 
মনটে! বেলেগ হৈ পৰিল। ককাৰ প্রতি কৃতজ্ঞতাত মূৰ দৌ৷ খাই 
আহিল। কক আছিল বুলিয়েই আমি পৃথিৱীত জীয়াই থাকিলোে| ৷ 
নহলে আমাৰ অৱস্থা পানীত হাহ নচৰ| হল হেঁতেন । *- 
পিছদিন৷ বাৰীখনৰ গছবনবোৰ কাটিবলৈ লাগিলোগৈ। 
বকুলেও সহায় কৰিলেহি ৷ অলাগতিয়াল গছবোৰ কাটি পেলালে৷। 
ডাঙৰ গছবোৰৰে| ঠালঠেঙুলিবোৰ কাটিলে| ৷ বাৰীখন মুকলি হৈ 
পৰিল ৷ কেইজোপামান ডাঙৰ ডাঙৰ গছ কোনোবাই কাটি নিলে 
খৰি খাবলৈ । মূঢ়া কেইটাহে আছে। আমি গছবন কাটোতে 
বৌৱে নিজৰ ঘৰৰ চোতালৰ পৰা কিবাকিবি দিহাভৰবা দি 
আছিল। ঢেকীয়াডৰা| ভুলতে কাটি পেলাওঁ বুলি বৌৱে কিজানি 
ভয় খাইছিল। ভয় খুৱাবলৈকে বকুলে কলে £ঃ “হেৰি নহয় 
বৌ, ঢেকীয়া শাকডৰ| কি কৰেঁ| এতিয়া ?” “বৌঁৱে নেদেখাকৈ 
বকুলে হাহিছিল ৷ 
“এৰ৷ পাই লহপহকৈ ঢেকীয়া ডৰা বাঢ়ি আহিছে, পাৰিলে 
নাকাটিবি হেৰ’ |” বৌৱে কথাবাৰ বৰ দুখেৰে কোৱা যেন লাগিল। 
আমি দুয়ে| বৰ ৰং পালে৷ । | 
পুৰণ৷ ভেটিটোৰ হাবি-বনবোৰ কটা হল। এতিয়া ঘৰৰ নাম 
কৰি চালি এখন তৰি লব পাৰিলে মনৰ চিন্তা কিছু পাতলিব ৷ 
সেইখিনি কাম কৰি লব পাৰিলেই এদিন চহৰলৈ গৈ বাইক লৈ 
আহিম বুলি মনতে পাঙিলো|। খেৰবাীঁহ গোটাবলৈ উকিলনী 
আইদেৱে দিয় টকাৰে একুৰি টক৷ বকুলক দিলে৷। হৰেনেণও 
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ভলুকাবাহ দুটা দিলে। এইদৰে দুই এপদকৈ বস্তু কেইট। গোট 
খোৱাত ভাল লাঁগিল ৷ , 
খৰটেোত মূৰ সোমোৱাব পৰা হলেই ককাৰ ঘৰৰ পৰা গুছি 
আহিব লাগিব। সোনতৰাকে৷ আহুকাল দিয়া| হৈছে। তাই 
গ-নৰীয়| মানুহজনীয়েনে| কিমান কৰিব ? - 
বকুলে কোনোব। এপাঁকিত গুৱাহাঁটীয়।| দোকানীৰ হতুৱাই 
ভাল দিন এট চোৱালে। সেইমতে ঘৰৰ খুটা পোত হল। ঘ্বৰৰ 
খুট। পোতাৰ লগে লগে বকুলে খাৱন-শোৱণ এৰি ঘৰটে। সজাৰ 
কামত মোক,:সহায় কৰিলে। বৌৱেও মাজে সময়ে দিহ৷ দি 
থাকিলহি। সক সক দুট| কোঠালী--এটা শোৱনী, এটা আখল। 
চাওঁতে চাওঁতে ঘৰটো৷ সম্পূৰ্ণ হৈ উঠিল। সৰহভাগ কাম বকুলেই 
কৰিলে। বৌৱে আখলত চৌক।৷ ছটা সাজি দিলে। বতাহে 
আমনি কৰিব বুলি ভিতৰৰ পিনে চৌকাৰ ওচৰৰ বেৰকণে। লেলি 
দিলে। বে৷ আৰু বকুলক মোৰ অন্তৰৰ শলাগ বুজাবলৈ কথাকে 
বিচাৰি নাপাওঁ। বকুল আৰু বেৌ৷ নোহোৱাহলে মই ‘জানে 
ইমানখিনি কাম কৰিব পাৰিলোহেঁতেন ৷ 
_ ঘৰটো| সম্পূর্ণ হোৱাত ককাৰ খৰৰ পৰ গুছি আহিলে৷। 
বৌৱে পিছে সেইদৰে নতুন ঘৰটোত সোমাবলৈ নিদিলে। মাঁহ- 
পনাদৰ শৰাই এখন ঘৰতে সজাই আনি সেন্দুৰীৰ মাককে৷ লগত 
লৈ দুআষাৰ মান নাম গালে। মাঙ্গলিক কামখিনি হৈ যোৱাৰ 
পিছত ঘৰটোত সোমাই মনটে৷ যেনেকৈ ভাল লাগিল, তেনেকৈ 
বেজাৰে লাগিল৷ বাঁইলৈ মনত পৰিল৷ 
নতুনকৈ জীৱনটে। আৰম্ভ কৰ যেন লাগিল। এইটে। জীৱনত 
ব| কিমান অথন্তৰে দেখ৷ দিয়ে, কোনে জানে। তথাপি ভগৱন্ত 
পভূক সাৰথি কৰি জীৱনৰ বাটত খোজ পেলাবলৈ মনটো। বান্ধিলে ৷ 
ঘৰটেত সোমালে যদিও ভালেমান কাম ক্ৰিবলৈ আছিল ৷ 
পথাৰলৈও অহাযোৱ| কৰি আছে৷৷ মনাই ককাইৰ দিহ| মতে 
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পথাৰত ইটে। সিটো কাম কৰি আছেঁ।। মনাই ককাই অকলশৰীয়৷ 
মানুহ, তাতে অম্বখীয়াও। মোক সহায় হিচাবে পাই মানুহজনে 
তত, পালে। ণ 
ইয়াৰ ভিতৰতে এদিন চহৰলৈ বাইক আনিবলৈ যোৱাৰ ক্রথ৷ 
_ পাঙিলে| ৷ বৌকে৷ কথাষাৰ কলে।। বৌৱে কলে ঃ “তাইক আনিবি 
বাক৷ পিছে তাৰ আগতে আববেৰ অকণমান দি নললে তাই 
আমনি নাপাবহিনে ? তই ভঙ্‌.ৱা মান্থহটে। থাকিব পাৰিলি বুলি 
তাই গাভৰু ছোৱালীজনী কেনেকৈ থাকিবহি, তয়ে ভাবচোন। 
গাঢে| তিয়াবলৈকে তাইক আৰবেৰ অকণ নালাগিব জানে! ?” 
বৌৰ কথাষাৰ শুনিহে মোৰ জ্ঞান হল। অন্ততঃ এইখিনি 
স্নুবৰিধা কৰি নললে বাই আহি আহুকাল পাব। চহৰলৈ কেইটা 
মান দিন পিছুৱাই যাবলৈ ঠিক কৰিলে৷ ৷ এই কেইট। দিনতে 
বৌৱে কোৱামতে বেৰকুৰ দি অলপ থিক কৰিব লাগিব৷ 
তাৰ কাৰণে দুটামান বাঁহ গোটাব লগায়৷ হল। হৰেনক 
কথাটে৷ কলো। হৰেনৰ বাকীত ভলুকাবাহ হে আছে, জাতি- 
বঁঁহ নাই। বকুলে বাইৰ যোগাৰ কৰিম বুলি গাত ললে। এদিন 
তিনিটা বাঁই আনি পেলালেহিও ৷ ভাৰে খুট। চাৰিট| কাটি বাকী 
বঁী|ইটোৰে কামী চাচি এটা গা-ধোৱা ঘৰ তৰিলে। সিহঁতৰ কলৰ 
বাৰীখনৰ পৰা শুকান কলঠকৱা এৰোৱাই আনি আৰম-বেৰ দি 
বঢ়িয়াকৈ গ|-ধোৱা ঘৰটো সাজি পেলালে। তাৰপিছত আলিব।টৰ 
পৰা৷ অৰ হবলৈ তেনেকৈ সশুক৷ন কলঠকৱাৰে চকোৱ|৷ এখনো! 
দিলে। বকুলৰ বুদ্ধি দেখি অবাক হলে|৷৷ গাৱৰ লৰ সকলোৰে 
হয়তো এইখিনি বুদ্ধি আছে। মই হে তেনেই এলাইবাত্থ হৈ 


থাকিলে| । মানুহে ঠেকিহে শিকে। মোৰ শিকাৰ সময় এতিয়| 
আহিছেহে। সময়ত সকলোখিনি কাম নিৰহননিপানীকৈ শিকি 
পেলাম । তু 


বাই অহাৰ আগতে আৰ্ু ছুট| মান কাম কৰিবলৈ মন 
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কৰিলে।। নহলে তাই আহিয়েই এইবোৰ কামত লাগিব। 
খবঢটোৰ বেৰ কেইখন মাটিৰে লেপিলে। ৷ এবাৰ লেপি উঠাৰ পিছত 
বেৰখন তেনেই চিৰালফট। দিলে । ভালকৈ শুকালত আৰু এবাৰ 
লেপিলে।। সেইবাৰ অলপ ভাল হল। ভেটিটে। আৰু পিৰালিটোও 


‘সেইদৰে দুবাক্ত মান মচিলতহে ভাল হল ৷ 


‘কেইটামান দিন এইবোৰ কামত লাগি থাকৌতে আজৰিকে 
'নোপোৱ৷ হলে।। পুৱাই পথাৰলৈ যাওঁ। মন|ইককাইৰ লগত 
কাম কৰি এতিয়া| পথাৰৰ কামৰে] ভালেখিনি আওভাও পোৱ৷ 
হৈছে।। ঘৰৰ পিছফালে শাকপাত দুডাল মন লগাওঁ বুলি 

এডোখৰ ঠাই কুৰি-মেলি থিক থাক কৰিলে৷। এইদৰে দিনটে| 

পৰিশ্ৰম কৰি সন্ধিয়া বেলিক। বকুলৰ লগত ওলাই গৈ গুৱাহাটীয়াই 
পুথি পঢ়া শুনে।। দিনৰ পৰিশ্ৰমৰ পিছত দুষাৰ হৰিকথা শুনি 
মনটো ভাল লাগে। তাতে গুৱাহাটীয়াই কথাবোৰ মনত লগাকৈ 
ব্যাখ্য কৰিবও জানে। কেতিয়াব৷ গান্ধীৰ কথ।, কেতিয়াবা 
ভাগৱতৰ কথা৷, কোনোব| দিন| গীতাৰ বাণী গুৱাহাটীয়াই পঢ়ি- 
শুনায়। গুৱাহাটীয়াই স্থুৰ ধৰি পঢ়া নামঘোষা, কীৰ্ত্তনৰ পদবোৰ 
শুনি শৰীৰ, মন জুৰ পৰি যায়। 

পিছদিনাখন পুৱাতে চহৰলৈ যোৱাৰ কথা ঠিক কৰি গীওবুঢ়া 
ককাক খবৰটে৷ কওঁগৈ বুলি আবেলি বেলিক৷ ককাৰ ওচৰলৈ 
গলে| ৷ ককাই মোক পাই হাততে সৰগ পোৱ৷ যেন পালে। 
ককাই বৰ ব্যস্ত হৈ কলে; “হেৰ বোপাই, তোক ভগৱন্ত 
প্রভূৱেহে আনিলে। যাটোন বোপাই, পদ্ম। বৰ আয়েৰক মাতি 
আনগৈ ৷ বোৱাৰীজনী পাটীত পৰি কেঁকাই আছে। সিফালে 
সিটে৷ পামলৈ গল, আজি তিনিদিন তাৰ দেখ! দেখিয়েই নাই 
তই পাৰিলে পামলৈ গৈ তাকে খবৰটে। কবগৈ লাগিব ৷” ট 

ককাৰ কথা| শুনি খৰখেদাকৈ পদ্মা বৰআইৰ বৰ পালোগৈ ৷ 
সোনকালেই ককাই মাতিছে বুলি বৰ আইক কৈ বকুলৰ বৌৰ 
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ওচৰ পালোগৈ। বৌকে| কথাষাৰ কলে৷। বৌৱে কথাষাৰ বৰ 


গুৰুতৰ বুলি নললে যেন লাগিল। 

“হেৰ’, নপোৱতী মানুহ, সেইখিনি কষ্ট খাবই ৷” তাইৰ জানে| 
ভাল হবৰ হৈছে ?”" ৷ 

বৌৰ কথাষাৰৰ উত্তৰ দিব নোৱাৰিলে| ৷ পেটে পেটে খঙে] 
উঠিল৷ মই নে| কেনেকৈ কওঁ, সোনতৰাৰ ভাল হবৰ হৈছে নে 
নাই? মাইকী ম্নানুহৰ কথাবোৰ বুক্গিও নাপাওঁ । 

হৰেনক খবৰটে। কবলৈ পামলৈ কাক লগত লৈ যাওঁ, সেইষাৰ 
কথাৰেহে চিন্তাত পৰিলে|৷ ৷ বকুলক লগ নাপালৌো"। তাক লগ 
পালেও নিব নোৱাৰে৷ ৷ বৌ সোনতৰাৰ ওচৰলৈ গলে বেমাৰী 
ককায়েক অকলে থাকিব। মনাই ককাইৰ লৰ| বাপুকণকে লৈ 
পামলৈ যাবলৈ ওলালো৷ । 

বাটপাথ চিনি নাপাওঁ, বাপুকণৰ সহায়তে যাবলৈ ওলাইছো) 
বেতবাৰী গাঁও যেতিয়| পাওঁগৈ, তেতিয়া নিশ৷ ভালেমান হৈছিল। 
বেতবাৰী গীৱৰ পৰাও পামলৈ প্রায় তিনিমাইল বাট ; জোনাক 
নিশ৷ বুলি খোজকাঢ়োতে সিমান কষ্ট নহল। মোৰ শৰীৰৰ কণ্ঠত 
কৈ মনৰ চিন্তাহে বেচি হৈছিল। সোনতৰাই বা এতিয়| কেনে 
পাইছে? ককাও বৰ চিন্তিত হৈ পৰিছে। হৰেনক আনি ঘৰ 
পোৱালেহে যদি ককাৰ চিন্ত দূৰ হয়, ময়ে| মনত শান্তি পাম ৷ 

ৰাতি পুৱাবলৈ বেচি পৰ নাছিল হবলা, তেনেকুৱাতে পাম 


পালোগৈ । তিনিট৷৷ ঘৰৰ কোনটে। নে| হৰেনৰ, আমি ধৰিব 


নোৱাৰিলে৷ ৷ আমি ‘হৰেনকাই’ ‘হৰেনকাই’ বুলি কেবাবাৰো 
মাত দিওঁতে হৰেন ওলাই আহি আমাক দেখি বিচুল্তি খালে। 
“কি হল, তহঁত যে এইদৰে নিশাখন ওলালিহি ৷” মই সোনতৰাৰ 
গ| অস্ুখৰ কথ| কলৌ৷ ৷ ককাহ তেওঁক চি আমাক পঠিয়াইছে 
বুলিও কলৌ| ৷“ হৰেন চিন্তিত হল। | 

লৰালৰিকৈ জুইকুৰ।| ধৰি চাহপানী তপতালে। চাহপানী 
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তিনিবাতি বাকি শুকান চিৰ একোসমুঠি দি আমাকে। দিলে,‘তেৱে 
খালে। তাৰ পিছত কাপোৰকানি কেইট। গোটাই আমাৰ লগত 
আহিবলৈ সাজু হল। তেতিয়াও ভালকৈ পোহৰ হোৱাই নাছিল৷ 
কাষৰ মানুহঘৰক বাহিৰৰ পৰাই কথাযাৰ কৈ হৰেনে আমাৰ লগতে 
খোজ ললে৷” 

‘বাটত হৰেনে একে| কথ৷ কোৱ৷ নাছিল। এবাৰ মইহে মাত 
দিলৌ| ঃ “এইখিনি সময়ত তুমি এইদৰে আতৰি থকাটে। থিক হোৱ! 
নাই। ককা অকলশৰীয়| মানুহজনে কি কৰিব ?” 

“নহয় অঁ’ ৰঙাই, মাহ লেখেৰে তাইৰ ভাল হবৰ নৌ এথোন ৷ 
নহলেনে। এইদৰে মই আতৰি আহৌনে ?” হৰেনে কথাষাৰ কৈ 
আকৌ গহীন হৈ পৰিল। 

যিমান পাৰে| খৰকৈ খোজ ললে৷।। আমি যেতিয়৷ গঁ৷ও 
পালোহি, তেতিয়| ঘৰে ঘৰে গৰু গাই মেলিছে । ককাৰ ঘৰ 


পাওঁতে, ঘৰখন নিজান পৰি আছিল। সোনতৰাৰ মাতবোল নুশুনি 
মনটে। চিৰিংকৈ গল । ৰ 


পদ্ম। বৰআই আৰু ককাই জুই ফুৱাই আছিল। আমাক দেখি 
বৰ আয়ে কলে ঃ “ওৰেটে| নিশ। এইদৰেই গল। এতিয়াহে তাই 
অলপ তলক। মাৰিছে। তহঁত আহিলি যেতিয়| মই যাওঁ৷ গাটে। 
তিয়াওঁগৈ |’ তাৰ পিছত ককাক কলে? “তুমিও গীওবুঢ়া, গাটে। 
তিয়াই পানীদুনি অকণ খোৱা| ৷ তেহে ভাল লাগিব৷” কথাখিনি 


কৈ ব্ৰ আই গলগৈ। কক জুইৰ ওচৰতে বহি থাকিল। ধপাত 


এচিলিম লগাই দিবলৈ মোক কলে। হৰেনে সোনতৰাক চাই 
আহি ইটে। সিটে। কামবনত লাগিল। 

অলপ সময় তাত থাকি বাপুকণ আকু মই ককাক মাত লগাই 
গুছি আহিলে৷। ককাই একে৷ মাতবোল নকৰ। দেখি মনটোত 
খোকেজ। লাগি থাকিল। ককাৰ শৰীৰ বেয়৷ নেকি"? ় 


নে হৰেনৰ 
ওপৰতে অসন্তোষ কৰিছে। 


্্‌ 


ৰা 


[| 


লা 


ঘ্ৰ৷ পায়েই বাহিৰে বাহিৰে বকুলহঁতৰ চোতাল পালোগৈ। 
বৌৱে তেতিয়| বাহী বন কবি অতোৱাই নাই । মোক দেখিয়েই 
কলে : “মই নকৈছিলে৷, তাইৰ লৰ| পাবৰ সময় নৌ হয় এথোন । 
নতুন মানুহ কাৰণে সেইখিনি কষ্ট খাইছে। মই চাইচিতি আহিছে৷ 
নহয়।” ূ ০ 
অলপ ৰৈ মোক স্বুধিলে £ “পিছে তই এতিয়া| তাৰ পৰাই 
আহিলি নেকি ?}. হৰেন আহিলনে ?” ম 
বৌৰ কথাৰ উত্তৰ দি বেচি সময় তাত নাথাকিলে| ৷ সোনতৰাৰ 
কাৰণে চিন্ত| হৈয়ে থাকিল। ভাগৰ লাগিছিল খুব। টোপনী 
ক্ষতিও তাতে। পাটীত বাগৰ দিয়াৰ লগে লগে শৰীৰ ৰঁইজাই 
কৰি আঠহি্লি। চহৰলৈ যোৱাৰ কথা তেতিয়াহে মনত পৰিল। 
মনত পৰিল যদিও তেতিয়া অৰু চহৰলৈ যাবলৈ শৰীৰত শকতি 
নাছিল। মনভে৷ বল নাছিল। তুই এদিন মান পলমকৈ হলেও 
একে৷ নহয় বুলি ভাবি মনঢোক প্ৰবোধ দিলে৷ । 
তাঁৰ দুদিনৰ পিছৰ কথ।৷। সন্ধিয়া বেলিকা নামঘৰৰ পিৰালিত 
বহিছোৌগৈ। গুৱাহাটীয়াই পুথি পঢ়িবলৈ আয়োজন কৰিছে। 
গঞ্ৰাইজে| দুই এজন গোট খাইছেহি! বকুলে ময়ে বহি কথ!| 
পাতি আছিলো| ৷ এনেতে নৰেন আহিও আমাৰ ওচৰত বহিল। 
তাৰ মনটো মৰা৷ ৷ আমাৰ ওচৰতে বহি ফুচফুচাই কলে ঃ “এইমাত্ৰ 
চহৰৰ পৰা আহিলে৷ পাই ৷ খবৰ এট পাইছনে নাই জানে| ?” 
-_ “কি খবৰ ?” আমি দছয়ে|৷ একেলগেই স্বুধিলে। ৷ 
-_ “খবৰ বেয়াই । আহচোন বাটলৈ যাওঁ) নৰেনে কলে। 
নৰেনৰ মুখত চহৰৰ বেয়| খবৰৰ কথা সুনি বুকুখন মোৰ চিৰিং 


£ক গল। বাইৰ একো অঘটন ঘট নাইতে| ? নৰেন আৰু বকুলৰ 
পিছে পিছে ময়ে৷ বাটলৈ ওলাই আহিলে ৷ কেনেকুৱ| ধৰণৰ বেয়া 
খবৰ শুনিব লাগিব বুলি কথাষাৰ ভাবি বুকুখন কঁপিবলৈ ধৰিলে। 
আঅ৷লিবাটত আমি তিনিও থিয় হলে| ৷ নৰেনে মোলৈ চাই ঘপকৈ 
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কলে : “ৰঙাই, তই কাইলৈ ৰাতিপুৱাই চহৰলৈ যাগৈ, খবায়েৰৰ 
খবৰ ভাল নহয়। 

নৰেনৰ মুখত কথাষাৰ শুনি আকৌ এবাৰ বুকুখন চিৰিংকৈ গল ! 
মূৰটে। আছন্দাই কৰিবলৈ ধৰিলে। ধিয় হৈ থাকিব নোৱাৰে| যেন 
লাগিল। পৰৰ যাওঁ বুলি বকুলক ধৰি থাকিলে ৷ বাইৰ কি বেয়| 
খবৰ হব পাৰে, ভাবিবৰ শক্তি নোহোৱ| হল। নৰেনে এইবিষয়ে 
আৰু কিবা কৈছিল যদিও শুনিব নোৱাৰিলে| ৷, বকুলক সাৱটি 
ধৰি হুকহুকাই কান্দি পেলালে৷ ৷ 

বকুলে মৌক সান্তন| দি কিবাকিবি কৈছিল। সিহঁতেই মোক 
ঘৰলৈ লৈ আহিল। বাইক আনিম বুলি আশ। কৰি ঘৰটে 
সাজিছিলে|৷ ৷ ঘৰটোত সোমাই তাইৰ কথ। বৰকৈ মনত পৰি 
শোকে খুন্দা মাৰি ধৰিলে। হুৰাওৰাৱে কান্দিও মনৰ শোক 
পাভলাব নোৱাৰিলো ৷ নিশাতেই বাইৰ ওচৰলৈ লৰ মাৰিবৰ মন 
গৈছিল। নৰেন আৰু বকুলে হকাবধ৷ কৰিলে। ৰবৌৱেও ‘নিশাখন 
যাব নালাগে, দোকমোকালিতে উঠি যাবিগৈ’ বুলি উপদেশ দিলে ৷ 
ময়ে| চিন্ত! কৰি চালে|, মনৰ উত্তেজনাতে নিশ৷ মৌজাদাৰৰ ঘৰ 
ওলালেগৈয়ে, তাইক জানে| লগ পাম? তাইৰ বা কি অঘটন 
ঘটিছে ? 

আহিবৰ সময়ত মাত লগাওঁতে তাই মুখখন ওন্দোলাই 
পেলাইছিল। সেইখন মুখ মনত পৰি মনটে। ইচাটি-বিচ’ৰ্টি লাগিল। 
তাইক সোনকালেই গঁ'ৱলৈ আনিম বুলি কথ। দি আহিছিলে। ৷ 
তাই কিজানি নিতৌ৷ মোলৈ বাটলৈ চাই আছিল। তাইৰ চি 
অথঘটন ঘটিছে নাজানে! যদিও তাৰ বাবে ময়েই সম্পূৰ্ণ জগৰীয়। ৷ 

মৌজাদাৰৰ ঘৰত ইমানবছৰ থক।ৰ পিছতে। শেষলৈ তাই গৱলৈ 
আহিবলৈ কিয় ইমান উদ্ধাউল হৈছিল। হয়তে| মৌজাদাৰৰ সেই 
লম্পট লৰাটোৰ তাইৰ ওপৰত অত্যাচাৰ বেচি হৈছিল৷ কিন্তু 
কেনেকুৱা ধৰণৰ অত্যাচাৰ হব পাৰে, কথাষাৰ ভাবি মূৰটে। গৰম 
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হৈ আহিল। তাহানি থানেশ্বৰ চাপ্রাচীয়েও মোক সাৱধান কৰি 
দিছিল। এইবোৰ কথ। ভাবি ভাবি ওৰেটে। নিশ| চকুৰ পানী 
টুকি টুকি .কটালে৷৷ সেইনিশ| বকুল মোৰ লগতে থাকিল। 
পোনতে বকুলে এবাৰ দুয়াৰ সানম্তন| দি কথা কৈছিল পিছলৈ 
সিও মনে মনে থাকিল। তাৰ মনটোও কিজানি ওবজাৰে ছানি 
ধুৰিছিল। 

নিশাটে। সেইদৰেই পাৰ হল। পোহৰ হোৱাৰ লগে লগৈ 
শোৱাপাটী এৰিলে| ৷ চহৰলৈ যাবলৈ সাজু হলে|। চহৰলৈ 
যোৱাৰ আগতে ককাক খবৰ টো কৈ যাওঁ বুলি সোমালে ৷ ককা 
পাটীৰ পৰ| উঠিছেহে মাথোন। মোক দেখিয়েই ককাই চিঞৰি 
উঠিল ঃ “আহ বোপাই আৰহ। কালিয়েই খবৰটো পালে| । 


নিশাই তোৰ ওচৰলৈ যাব খুজিছিলে| ৷ হৰেনে] নাই। তাই: 


হকাবধা কৰিলে । যাব নোৱাৰিলে| বোপাই ।” 

মই একো৷ মাতিব নোৱাৰিলে৷ ৷ ককাৰ ওচৰতে বহি 
পাৰোমানে কান্দিলো। ককায়ে| চকুপানী টুকিলে। বুঢ়া 
মানুহজনে কন্দ| দেখি শোকে মোক দুগুণে খুন্দ! মাৰি ধৰিলে ৷ 

ককাৰ ঘৰৰ পৰা| ওলাই কোবাকোবিকৈ চহৰলৈ খোজ ললো। 
চহৰ পাই পোনেই বজাৰৰ পিনে বাট ললে| ৷ হৰিশৰ দোকান 
যেতিয়া পাওঁগৈ, তেওঁ দোকানৰ জাপ মেলিছেহে ৷ তেওঁ মোক 
দেখি অকণে। আচৰিত নহল। ‘ৰঙাই, আহ৷ বহা’ বুলি দোকানৰ 
গাদীতে মোক বহিবলৈ দিলে। তাৰ পিছত এবাৰ দুষাৰ কথ! 
পাতি ৰাতিপুৱা দোকানত কৰিব লগীয়া কামখিনি কৰিলে। 
গনেশৰ মূণ্ডিজনাৰ আগত চাকিগছ জ্বলাই সেৱ৷ কৰি মোৰ ওচৰতে 
বহিলহি। এইখিনি সময়লৈকে বাট চাই আছিলো| ৷ ময়ে আৰম্ভ 
কৰিলে| ঃ “কালি নৰেনে মোক খবৰ এটা কলেগৈ ৷ কি নে৷ হৈছে, 
মোক আতিগুৰি মাৰি কোৱ | ।” তহৰিশে মোৰ মুখলৈ বৰ কৰক্ুণ- 
ভাৱ চালে। মনত বেজাৰ, চকুত ঢোপনী নাই---এনে অৱস্থাত 


মোৰ মুখৰ চেহেব| কি হৈছে, হৰিশৰ মুখতে যেন তাৰ প্রতিবিম্ব 
দেখিবলৈ পালে ৷ 

হৰিশে মোলৈ চাই থাকি থাকি পিছত কলে ঃ “আগেয়ে চাহ 
এটোপ। খোৱা ৷” এইবুলি কৈয়ে সমুখৰ চাহৰ দোকান খনলৈ যাব 
খুজিছিল, মই হাতত ধৰি কলে| ঃ “মোক চাহতাহ একে৷ নালাগে। 
মাথোন বাইৰ কথা| কি জান৷, মোক কোৱঁ৷৷ মই অস্থিৰ হৈ 
পৰিছে।।” ৰ 

মোৰ কথাত তেওঁ অলপ ৰৈ কবলৈ ধৰিলে ঃ “আজি পীচদিন 
হল, ঘটনাটে| ঘটাৰ ৷ শুনিছো, চন্দন বোল| লৰাটোৱেই তাইক 
সৰ্ব্বনাশ কৰিলে। মানুহে কোৱ| শুনিছে, তাইৰ গাত তিনিমাহ 
লেঠাও হৈছিল। সেই কলঙ্ক লৈ তাই কিজানি জীয়াই থাকিব 
নোখোজিলে ৷ তুমি যোৱাৰ, পিছত তাই বৰ অসহায়! ৰ পৰিল 
কিজানি। পুৱতি নিশ| গাত কেৰাচিন তেল ঢালি জুই লগাই 
দিলে। তেতিয়া হেনে] মৌজাদাৰৰ ঘ্ব্ৰু কোনে। উঠাই বাকি 
বাৰীৰ পিছফালে তাই এই কামটে। কৰিছিল। জুইৰ পোহৰ 
ভালেমান নিলগৰ পৰ| দেখ| গৈছিল। জুই নুমুৱাওঁতে ভালেমান 
স্ময় লাগিল। মান্থহেৰে ভৰি পৰিল। চন্দনে তাইক বচাবলৈ 
বৰ যত্ন কৰিছিল। তাৰ হাতদ্খনে৷] পুৰিলে। জুই যেতিয়| নুমাল 
তেতিয়| সকলে। শেষ। ডাক্তৰ খানালৈ শ টে। নিছিল । ডা 
তাইৰ গাত লেঠা থক৷ কথাটে। ধৰ৷ পেলালে। তাৰ পিছদিনাই 
চন্দনক ককায়েকে কলিকতালৈ পঠিয়াই দিলে, পোৰ! হ'ত 
দ্খনৰ চিকিৎস| কৰিবলৈ ৷ পিছে সেইদৰে তাক পঠিয়াই 
দিয়াত, চন্দনেই যে তাইক সৰ্ব্বনাশ কৰিলে, কথাষাৰ ওলাই 
পৰিল। তাৰ বন্ধুবান্ধৱে কোৱা৷ শুনিছে৷, সি হেনে] তাইক 
বিয়| কৰাব খুজিছিল। ককায়েক বৌৱেক ইতে ক’ত তাক 
চাকৰনী ছোৱালী এজনী বিয়া কৰাবলৈ দিব? এই কথ৷ লৈ 
ককায়েকহঁতৰ লগত মনান্তৰে| হৈছিল। এইবোৰ নানাধৰ্ণৰ 


কথ| নান্হ্ৰ মুখে মুখে । এতিয়াও কথাষাৰ তল পৰা৷ 


নাই 1” 


হৰিশৰ মুখতহে প্রথম বাইৰ মৃত্যুৰ কথা জানিলো । বাইৰ 


মৃত্যুৰ কথ৷ জানিও কান্দিব নোৱাৰিলে| ৷ চকুৰ পানী কিজানি 
মোৰ শেষ হৈ গৈছিল। হৰিশৰ পৰা| কথাবোৰ গুনি থাকোতে 
গাৰ তেজবেোৰ উতলিবলৈ ধৰিছিল। অন্তৰত প্রতিশোধৰ ,জুই 
জ্বলিছিল। কি. ধৰণেৰে প্রতিশোধ লব পাবি চিন্তা কৰিছিলে| ৷৷ 
তাৰ আগতে এবাৰ ডেকা মৌজাদাৰক লগ পাবৰ মন গল। ডেকা 
মৌজাদাৰে বাইৰ মৃত্যুৰ কৈফিয়তৎ কি বুলি দিয়ে শুনিবৰ মন গল। 
চন্দনক লগ পোৱাৰ আশা নাই। কলিকতা বহুত দূৰ। তাৰ 
সোনকালে উভতিবৰ আশাও নাই । 


মৌজাদাৰৰ ঘৰ পালোগৈ । বাহিৰত নৰৈ পোনে পোনে 


ভিতৰ চোতাল পালোগৈ। মোৌঁজাদ৷ৰব বোৱাৰীয়েক ওলাই 
আহিল। 

--“কোন তই ?” তেখেতে স্মুধিলে । 

- “মই ৰঙাই, মালতীৰ ভায়েক। মোক চিনি পোৱা নাই ?” 


মই গহীন স্মুৰত কলে৷ । 
--“অঁ পিছে কি হল ?” 
_ “ডেকা! মৌজাদাৰ ক’ত ?" 
-“নাই, কেলেই ?” 
-_“মোক এট কথা| কওক ৷” 
- “কি কথা| ?” 
--“মোৰ বাইক কোনে মাৰিলে ?” 
- “কোনেও মৰ| নাই। তাই আলপোনঘাতী হল। চহৰৰ 
সকলে] মানুহেই জানে ৷” ম ্‌ 
_ "“আলপোনঘাতী হবলৈ তাইক কোনে বাধ্য কৰালে ?” 
_ “ইমান কৈফিয়ৎ লবলৈ সাহ কত পালি ?” 


> এ 


_ডাক্তৰে কৈছে, তাইৰ,গাত লেঠ৷ আছিল, সেইটে। কেনেকৈ 
হবলৈ পালে } ! 
= ) ৰ গু 
র --কেনেকৈ হবলৈ পালে অ1মি কেনেকৈ জান্ব্ম? তাই 
ক’ত কি কৰি ফুৰিছিল, আমি পিছে পিছে লাগি চাই 
ফুৰিছিলোটগৈনে ? 
‘ চন্দনেই তাইক সৰ্ব্বনাশ কৰিলে। 
--মিছা কথ৷। ভদ্ৰঘৰৰ লবৰ নাম লবলৈ তোৰ ইমান সাহ? 
জনা নাই, তোক এতিয়াই পুলিচত দিব পাৰে৷ । । 
-পুলিচলৈ ভয় নকৰে| । পুলিচে ধৰিলে, মোৰ ভালহে হব৷” 
_ সক মান্থহৰ মুখত বৰ কথা শোভ!| নাপায়, বুজিছ ? তই 
এতিয়াই ওলাই যা, নহলে কথ। বেয়| হব। 
--ওলাই যাম । কিন্তু মনত বাখিব, এই পাপ কেতিয়াও 
লুকাই নাথাকে ৷ সংসাৰত ধৰ্ম্ম নোহোৱ। হোৱা নাই৷ 
মৌজাদাৰৰ ঘৰৰ পৰা ওলাই আহিলে৷। খং, বিদ্বেষ, ঘৃণ। 
প্ৰতিশোধ-ভাবত মই থক্‌ থক্‌কৈ কঁপিছিলে|। ইয়াৰ পিছত মনে 
মনে থকাৰ কথা নাই। প্রতিশোধ লবই লাগিব। নহলে অন্তৰে 
শান্তি নাপায়। বাইৰ আনত্মায়ে| শান্তি নাপায়। 


ভাবিছিলে|, হৰিশৰ দোকানলৈকে যাওঁ। 
নোযোৱাটোকে থিক কৰিলে৷ ৷ 


মুকলি পথাৰ এখন পাই গছ এ 
পৰিৱেশত মগজটোৰৱে চিন্ত] কৰিবলৈ স্মুবিধা পালে। - 

প্রতিশোধ মই লমেই। কেনেকৈ লম? মৌজাদাৰৰ ঘৰত 
জুই লগাই দিম নেকি? পিছ মুহুৰ্ততে ভাব হল, জিণ্টা-ময়নী 
ইতেতেো মোক একে] কৰ৷ নাই। সিহঁতৰ কোমল মে ত্খন 
ভাহি উঠিল। বায়েই সিহঁতৰ আলপৈচান ধৰি ইমান গা 
কৰিলে। নাই সেই, অজান শিশু হালৰ টন ন) 
নোৱাৰে । সিহঁত কুশলে থাকক। তাৰ পিছত ভাব = খ 


= 


অলপ চিন্ত৷ কৰি 
গাওঁৰ পিনে খোজ ললে৷ ৷ বাটত 
জাপাৰ তলতে বহিলে৷ ৷ নিজান 


= ১৭৬৩৪ ৯৮ 


মৌজাদাৰৰ দুকোঠলীয়| মেটমৰা ভৰালটোত জুই দিম ৷ অন্য 


অবিচাৰৰ জলনঙ্ত সাক্ষী এটা শেষ হৈ যাওক । 
তাৰ পিছত পুলিচে মোক ধৰিব ৷ হযর়তে৷ মহু নিজেই পুলিচৰ 


হাতত ধৰ৷ দিম । ভৰালত জুই দিয়৷ অপৰাধত মোৰ বিচাৰ হব । 
সেই বিচাৰত মই মুক্ত কণ্ঠে সকলে কথা কম । ০ 

বিচাৰত মোৰ জেল হব, কীচী হব--যিমান গুৰুতৰ শাস্তি হৃব 
পাৰে, সিমান হব ৷ তাৰ সাজতে এট কথা ভাবিয়েই মহুঁ 
সাম্তন৷। লম, মৌজাদাৰৰ বংশৰ এটা কলঙ্কৰ কথ৷ সকলেৰে আগত 
কব পাৰিলে| বুলি । সেয়ে হব মোৰ মনৰ সান্তন৷ ৷ সেয়ে হব৷ 
মোৰ একেজনী বাইৰ পৱিত্ৰ স্মৃতিৰ প্রতি এটুপি চকুলোঁ। ৷ 


